大二那年的何稚晚，是個小有名氣的自媒體創(chuàng)作人，每天都在拍片剪片，發(fā)布視頻，剪輯電影，忙得不可開交。粉絲漸漸多了起來，也有了額外的收入，就算父親凍結(jié)了她的生活費，她也不用卑微乞求。
小鎮(zhèn)的居民總是看不見外面的世界，就在她向父親提出買相機(jī)的那一刻，剛繼續(xù)三年的父女情再次面臨崩塌。薄如水的親情在金錢面前總不堪一擊，父親說，你這個專業(yè)不就幫人拍拍照嗎？你湊乎學(xué)，反正也沒啥用，省點錢給你妹妹。
她不敢相信離家出走十多年的父親居然還會對她說出這句話。她打電話給奶奶，奶奶也只是嘆口氣，然后說，“你現(xiàn)在的學(xué)費還得靠著你爸，你別和他吵，萬一他不給你錢，奶奶我也沒有辦法了。好了，我不和你說了，你妹待會兒聽見了，又得給你爸說了?！?p> 感情真可怕，一位母親對兒子居然會心生畏懼，一位父親會對女兒心生嫌隙，而一對姐妹也會在兩個完全不同的環(huán)境長大，一個極盡寵愛，天真活潑，一個小心翼翼，過分懂事。這就是人生，我們都在被逼著長大，沒有人寵，那就干脆自己寵自己。
那天，她刪了父親的微信，拉黑了他的電話，然后隨手定了一張去海邊的車票，啥也沒帶，就這么走了。這是她人生里第一次看見大海，到海邊的時候天剛剛亮，東方的太陽慢慢升起，天上的黑暗慢慢退場，光明慢慢到達(dá)，天地間，最溫暖的是太陽，這種溫暖是無私的。
奶奶著急了，早上給她打電話，語氣里滿滿的焦急，她平靜的安慰老人，她說，“我沒事，我就是想換一種活法。小時候，我活在沒有父親的陰影里，現(xiàn)在，我活在他們這個家庭的陰影里，我累了，不想這樣下去。我可以活下去，帶著你和爺爺?shù)钠谕?，好好地活著，麻煩你轉(zhuǎn)告我的那個父親，我們，就此互不相欠?！?p> 何稚晚掛了電話，抬起頭，太陽已經(jīng)完全吐露在天上，在溫暖的光里，何稚晚似乎看見了爺爺?shù)哪?，他笑，她也笑了?p> 從那以后，何稚晚一邊幫著秦舒夏做網(wǎng)店，一邊在一家攝影工作室實習(xí)，工作肩負(fù)著學(xué)習(xí)，雖然很累，但是她感受到了從未感受到的活著。父親還是嘗試著通過別人給她錢，何稚晚一一拒絕，有些施舍從不該成為我們的感恩戴德。
遇見陸宇的暑假，始于一場XZ的支教之行。
臨近暑假，父親托奶奶打電話給她，讓她回家解決一下他們之間的事。何稚晚不想為了不應(yīng)該的人浪費時間，直接拒絕，父親卻在一邊破口大罵，告訴她，要是敢不回來，學(xué)費他都不出。
呵，又是拿錢威脅。
何稚晚立即掛了電話，然后報名去XZ做支教。她知道人生短暫，所以只想把時間交給有意義的人和事。
在去往XZ的火車上，高原反應(yīng)折磨著她，她閉著眼睛靜靜地躺著，她覺得她要死了，這二十年的人生想跑馬燈一樣閃爍。
嬰兒睜開眼，第一眼是模糊的，依稀的是笑聲，有年輕的，有年老的。她會走路了，世界漸漸有了色彩，爺爺奶奶不說話，母親抱著她，勒著她喘不過氣，然后哭著說再見。那一年父母離婚，父親就此消失。慢慢長大，有人告訴她，父親出軌了，她對父親是陌生的，就像聽著別人的故事一樣，淡淡的應(yīng)了一句“嗯”。四年級開學(xué)的前一夜，一通電話，結(jié)束了她美好童年。將她寵入生命的爺爺在工地意外身亡·。六旬老人，沒有抗動這個家，沒有寵好他的公主，結(jié)局好不落寞。后來呀，她聽說母親就在不遠(yuǎn)的地方重遇婚姻，卻無關(guān)愛情，給她生了個妹妹，卻日日思戀她。而她，和奶奶一點點的度著時光，每年年夜飯，一桌好菜，兩個人，三個碗，四季思戀。
十四年之后，陌生的男人用著最親熱的身份回來了，還帶著一個美滿的家庭。有親戚偷偷問他，那個女人，是不是那之前沒離婚就帶到我那吃飯的那個。他抿了一口白酒，點點頭。何稚晚低頭吃著東西，仿佛一切都與她無關(guān)。
再后來啊，再后來啊，這個夢境太痛苦，何稚晚突然驚醒?；疖囘€在前進(jìn)，她看著車頂久久不能平靜。這時一只手伸過來，用潔白的·手巾擦拭她的臉，她歪過頭，是一個穿著藏袍的老太太一臉慈愛的看著她。她伸手摸摸臉，是眼淚。
“姑娘，做噩夢了吧，別怕?！崩咸咽纸磉f給她。
她坐起來，緊緊抱著自己的膝蓋，就這么坐著，一場夢似乎讓她變得強(qiáng)大，高反消失了。
XZ，總能讓人找回自己。伸手能碰到天，低頭就可以找到自己，誰都不曾錯過。
遇見陸宇的那天下午，天氣正好。那天孩子們放假，有支教老師負(fù)責(zé)送他們回家，何稚晚正準(zhǔn)備休息，突然來了一位家長，說自己家孩子不見了。何稚晚帶他們找了一大圈也沒有找到，后來聽說當(dāng)?shù)氐暮⒆佣紩低荡┰竭叿谰€去采藥材賣錢，這種事，一般是瞞著家長的。
何稚晚安撫完家長，就自己跑去邊防線哨崗。站崗的士兵攔下了她，她著急的解釋著自己的來意，可是士兵依舊沒有放行的意思，只說了一句，''邊防重地，閑人勿闖。“
就在何稚晚急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候，一個長官模樣的人走了過來，哨兵立馬敬禮，他看了何稚晚一眼，然后走到哨兵面前，問他怎么了。
“報告！她說有孩子誤闖邊防線!“
他聽完之后，雙手隨意的扣著腰帶，走到何稚晚面前，表情嚴(yán)肅著說，“孩子誤闖？“
“對，他。。?？赡茏咤e路了，我就進(jìn)去找找，求你了?！焙沃赏碛行┲?，突然有些高反，腦子有些暈乎，但是還是急著找孩子，擔(dān)心他出事。
‘’部隊有規(guī)定，進(jìn)入邊防區(qū)，要有相關(guān)證明?！?p> ‘’可是孩子在里面越久，就會有危險的。‘’何稚晚解釋的有些急躁，可是他還是一副嚴(yán)肅地樣子，完全沒有放行的意思，在腦子還未完全暈乎之前，她突然想到一個辦法，趕緊從口袋里掏出自己的身份證遞過去，“你看這是我的證件，我是這的支教老師，不信你可以查?！?p> 軍官伸出健壯的小麥色手臂，接過她的證件，看了一會兒，然后對哨兵說，“放她進(jìn)來，我?guī)フ?。”說完他沖何稚晚招招手，“走。”
他步伐矯健，走的很快，邊走邊通過對講機(jī)命令其他官兵加大力量進(jìn)行巡邏。何稚晚的高反有些強(qiáng)烈，頭越來越暈，但還是堅持跟上他的步伐。
兩個人也不說話，一前一后的走著。當(dāng)兵的體能素質(zhì)好，也早就習(xí)慣了高原的環(huán)境，可是何稚晚卻不行了，開始頭疼，眼前發(fā)黑。在一個陡峭的坡路，前面穿著迷彩的男人終于回頭了，他看著臉色蒼白的姑娘有了一些憐惜，向她伸出手，“你來，我拉你?！?p> 何稚晚迷迷糊糊地把手伸過去，任由他拽著自己前進(jìn)，他的掌心粗糙，但是很溫暖·。到了平坦的地方，他放開了手?！皝恚阕粫?，咱也找了挺久了，我給你吃點東西。”
說完，他從包里掏出一袋自熱軍糧，熟練地拆開，蹲在地上搗鼓著，不一會兒就把吃的帶給她，“吃吧。吃飽了，高反就不強(qiáng)烈了?！?p> 何稚晚雖然吃不下，但還是接了過來，吃點吧，也許高反真的好點呢。軍糧的主食是米，XZ地區(qū)不吃大米，這是她這個月以來第一次吃米飯，很幸福。她心想著以后餓了，大可以隔三差五來部隊騙吃騙喝，轉(zhuǎn)念一想，這可是國家財產(chǎn)啊，還是乖乖的別來冒犯了。
在這片廣闊的草地上，草肥土沃，女孩盤著腿席地而坐，安靜的吃著飯，穿著迷彩的軍人在不遠(yuǎn)處躺著，翹著二郎腿，雙手交叉著枕在腦后，嘴里叼的一株草，隨著誦經(jīng)的風(fēng)聲飄動著。
人生這首詩，不過了了幾句，抬眼望去，連標(biāo)點符號都是美的。陳詞濫句，風(fēng)蝕雨磨，留下的是可以背誦千年的。
何稚晚吃了一半，突然看向身邊快睡著的男人，輕輕地推推他，“我吃不下了?！?p> 男人睜開眼，看看她，再看看她手里的飯，浪費可恥，他想都沒想就坐了起來，吐掉了嘴里的草，結(jié)果她手中的飯，然后就大口大口的吃了起來，沒有任何的猶豫。
她用過的筷子，她吃剩的飯菜，就這樣一口一口的進(jìn)入他的嘴里。何稚晚震驚的看著他，感受到頭頂灼熱的眼神，男人抬起頭，嘴里塞的鼓鼓的，眼睛盯著她，嘴還不忘咀嚼，喉結(jié)上下吞咽著。盯著她看了一會兒，突然把筷子放下，一手拿著飯，一手伸進(jìn)褲兜里摸索著掏出一張紙巾，伸到自己下巴邊做了一個擦拭的動作，然后遞給何稚晚。
何稚晚正看著他線條硬朗的下巴出神，看他冷不丁的動作還在發(fā)蒙，一臉疑惑。
“咳。”他咳了一下，然后趕緊把嘴里的食物咽下去，襲身傾向何稚晚，一直膝蓋跪下，抬手輕輕拂過她的下巴，隨后迅速退回去，“你臉上有東西?！闭f完，低頭繼續(xù)吃。