楊方開(kāi)著路虎“大白鯊”，雄糾糾氣昂地進(jìn)了江城壹號(hào)，門(mén)崗一絲不茍地立正敬禮。已經(jīng)是晚上九點(diǎn)光景，這個(gè)于2014年開(kāi)盤(pán)的高檔小區(qū)，除了門(mén)口燈火輝煌，往里往深了望去，幾乎一片漆黑。車(chē)往里走，明亮的燈光在濃濃的綠植和亭臺(tái)憩椅上游移。在這個(gè)容積率接近于“1”的小區(qū)里，園林園景是它費(fèi)錢(qián)卻也值錢(qián)的地方，只是到了晚上，低矮昏黃的園景燈會(huì)把它裝點(diǎn)得像個(gè)異域。整個(gè)小區(qū)分為洋房區(qū)和別墅區(qū)，同門(mén)而進(jìn)卻各有各的道，洋房區(qū)車(chē)輛直入地下室不干擾居住生活，別墅區(qū)以聯(lián)排別墅和疊墅為主，車(chē)可以直接開(kāi)到庭院前停車(chē)位。洋房區(qū)人氣還旺些，別墅區(qū)就基本上是“異域”里能看見(jiàn)墻卻稀少看見(jiàn)有燈的房子了。
住著聯(lián)排別墅的楊方停好車(chē)，在園景燈的微光里推開(kāi)自家院門(mén)，看著黑漆漆的房子，嘆了一口氣。已經(jīng)無(wú)法計(jì)量這是他的第多少次失落了，如果可以，他真希望有人可以拿這房子里一盞等他歸來(lái)的燈，換他那輛大路虎。當(dāng)然這是一個(gè)完全喪失邏輯妄想，事實(shí)上，像他這樣的房子并非一般人能住得起，而住得起的人，房子里就當(dāng)真往往缺這么一盞燈。路虎一般老板踮踮腳還能夠得著，這樣的房子卻需要足夠的實(shí)力。以房產(chǎn)中介企業(yè)主的警覺(jué)，他知道這些別墅都有自己的主人，但事實(shí)上，日常的亮燈率不到3%，買(mǎi)它們的人，多不會(huì)在這里過(guò)自己的日常，多是別有所圖或別有所待，相比之下，他楊方住在這里，每天從這里出出入入，倒顯得LOW了不少。其實(shí)，若不是因?yàn)轭佊坝?，他絕不可能在這里置業(yè)，就算選定了江城壹號(hào)，他也更傾向于洋房區(qū)，畢竟那里的人氣，更適于生活——生活，終歸需要的是熱乎氣，而非一座昂貴卻空落寂然的房子。
然而，這里是顏影影要求買(mǎi)的嗎？并不是。當(dāng)初還真是他楊方自己下的主意，這個(gè)主意多少帶著虛榮心：要讓顏影影住進(jìn)好房子，讓她能高看自己，愛(ài)自己。由于行業(yè)關(guān)系，他算是江城壹號(hào)第一批別墅業(yè)主，當(dāng)然了，他付的錢(qián)也要比公開(kāi)的價(jià)格少很多——這是老東家開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，雖然項(xiàng)目的銷(xiāo)售千紅地產(chǎn)后來(lái)因故并未參與，但他拿到的內(nèi)部?jī)?yōu)惠還是別人無(wú)法想像的。買(mǎi)這房子時(shí)，剛認(rèn)識(shí)顏影影不久，他清楚地記得第一次帶她來(lái)時(shí)，她的意外——那種意外談不上喜出望外，但也算是另眼相看，這讓他很是受用。這么幾年來(lái)，或許就是那份受用讓他有堪堪保持著回到這里來(lái)的意愿——在這個(gè)城市里，他有三套房子，除了這里，其它兩個(gè)地方都家用齊備，除了打開(kāi)門(mén)后要趕緊通風(fēng)放氣，沒(méi)有什么不同。雖然這里最為昂貴，但這里還不是和另外兩處房子一樣，回來(lái)時(shí)，漆黑一片——特別是，這種情況近來(lái)愈發(fā)頻繁了。
進(jìn)門(mén)開(kāi)了燈，特別把樓上的夜燈也同時(shí)打開(kāi)，這里終于和左鄰右舍有所不同，他記得自己的左邊是東北人買(mǎi)的，右邊是BJ人，一般過(guò)年時(shí)，這兩家會(huì)來(lái)人，可能是業(yè)主，也可能是業(yè)主的親戚，總之，見(jiàn)過(guò)幾年但毫無(wú)印象——過(guò)年那幾天，他自己也是要帶著顏影影回鄉(xiāng)下父母親那里。他在鄉(xiāng)下給父母蓋了大房子，他們說(shuō)除非他有了孩子，否則不可能來(lái)和他住的，這是一種期盼、允諾和親情的要挾，但漸漸地成了顏影影回去過(guò)年不愿久待的原因。在這件事上，他楊方成了夾心餅干，他無(wú)法說(shuō)服顏影影要孩子，更無(wú)法告訴父母顏影影一直堅(jiān)持避孕。
楊方給自己倒了杯溫開(kāi)水，坐在沙發(fā)里發(fā)了會(huì)呆，顏影影依然沒(méi)有回來(lái)。他不能打電話，這種沒(méi)話找話只為問(wèn)行蹤的詢(xún)問(wèn)，只會(huì)讓顏影影不開(kāi)心。有時(shí)候他會(huì)安慰自己，上帝給你開(kāi)了一扇門(mén)肯定會(huì)關(guān)上一扇窗，創(chuàng)業(yè)之后的順風(fēng)順?biāo)约焊手麸?，老婆和自己之間的磕磕絆絆或許命中注定。
老話說(shuō)女怕嫁錯(cuò)郎男怕入錯(cuò)行。楊方毫無(wú)疑問(wèn)入對(duì)了行的幸運(yùn)兒，某三流大學(xué)土木工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，正好是房地業(yè)主興未艾之時(shí)，他這個(gè)有學(xué)歷但事實(shí)上專(zhuān)業(yè)能力有欠缺的應(yīng)屆生順利進(jìn)入天璽地產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的天璽地產(chǎn)還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的規(guī)模，老板李天運(yùn)只是一個(gè)跟風(fēng)去開(kāi)金礦并利用手腕集齊了第一桶金的暴發(fā)戶(hù)，楊方算得上是李老板親招的第二代員工。一次偶然的機(jī)會(huì)，楊方以自己的酒量真正征服了李老板，自此土木專(zhuān)業(yè)稀稀松松的學(xué)識(shí)成了他與各種關(guān)系打交道時(shí)吹牛且體現(xiàn)專(zhuān)業(yè)身份的資本，社交天賦異秉的楊方就此成為李老板在公關(guān)事務(wù)上攻城略地的干將，天璽地產(chǎn)的項(xiàng)目陸續(xù)起來(lái)后，又對(duì)他委以銷(xiāo)售重任——李老板以固有信任，給權(quán)力、給空間，讓他邊干邊學(xué)，越干越精，成為天璽地產(chǎn)銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)的第一批核心人才之一，后因故被迫離開(kāi)天璽后，李老板稍帶愧疚的關(guān)照，令他的千紅地產(chǎn)蒸蒸日上。他很快成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親翹大拇指的外出成功人士，也是事實(shí)上在較短的時(shí)間里因?yàn)榉康禺a(chǎn)而獲得個(gè)人資產(chǎn)積累的潮人。只是，如今的他酒量不再有當(dāng)天之勇，只要條件許可的情況下，他只喝白開(kāi)水，連茶水都不愿意喝——煙、酒、茶，中國(guó)人際三大寶，楊方算是典型的因這三寶而獲利卻又最終從內(nèi)心里反感這三寶的人。
與顏影影相識(shí)并牽手，正是他事業(yè)上御風(fēng)而行、乘風(fēng)破浪之時(shí)，抱得美人歸當(dāng)真讓他懷疑八輩祖宗積大德、千年墳頭冒青煙，何曾想，外人眼里的艷羨卻是他真實(shí)生活里的冷清，正如今天，他知道陶青子對(duì)自己讓她撇下既定的工作議程而陪影影逛街是多么的意外，他只能寄望于自己的信任能消融陶青子的心里非議。但，正如今晚，又一次回來(lái)面對(duì)這個(gè)空寂的大房子，這種悲凄感又如何與外人道，而他只能選擇習(xí)慣。
洗完澡出來(lái)，楊方站在二樓陽(yáng)臺(tái)上，手中的溫開(kāi)水已經(jīng)續(xù)了第三杯。江城壹號(hào)的綠植真的下了血本，庭院外的已經(jīng)長(zhǎng)成的大樹(shù)擋住了他遠(yuǎn)望的視野，這些在夜色里隨風(fēng)輕擺的黑影，有如禁錮這些價(jià)格不菲的房子的柵欄，此刻，楊方穿著睡衣，在陽(yáng)臺(tái)上站成了“望妻石”。