守財(cái)?shù)母赣H年輕時(shí)個(gè)子不高，皮膚又黑，村里的人都喊他矮地瓜。四九年中華人民共和國(guó)成立，農(nóng)民當(dāng)家作主的時(shí)代來(lái)臨。經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙的人們，慶幸著自己還能活下來(lái)的同時(shí)，又不知道接下來(lái)迎接自己的將是什么命運(yùn)。
為了展現(xiàn)農(nóng)民當(dāng)家作主的好政策，照顧貧下中農(nóng)。大字不識(shí)一個(gè)，村里最貧窮的嘉宏被任命為鄉(xiāng)長(zhǎng)?？墒青l(xiāng)長(zhǎng)該怎樣做？嘉宏用他高高的卻又空洞的額頭怎么也想不明白。他只知道每天到大隊(duì)里開會(huì)，開會(huì)后能吃上其他農(nóng)民們吃不上的白面饅頭。好幾次，他還會(huì)帶上三兒到隊(duì)里混一頓，這是守平童年里最快樂的回憶。
當(dāng)然，鄉(xiāng)長(zhǎng)以及貧下中農(nóng)的身份不僅為他，還為家里所有人帶來(lái)了空前的利益。俗話說(shuō)：一人得道，雞犬升天。他的大兒子當(dāng)時(shí)不顧所有人的反對(duì)，放棄以全校第一名的身份選擇去當(dāng)兵，就是靠著父親的關(guān)系進(jìn)去的。還有上過幾天學(xué)的大女兒，當(dāng)上了小學(xué)教師，不用上地還可以拿雙份公分。后來(lái)嫁給了退伍歸來(lái)的一名軍人，移居縣城。守文盡管不是自己的兒子，也因此去了鄉(xiāng)里的醫(yī)學(xué)院有了一技之長(zhǎng)，并在那里遇到了陪伴自己一生的愛人。后來(lái)還有了可以去市里深造的機(jī)會(huì)，但媳婦不想讓他走加上家里拿不出生活費(fèi)才沒能把握住機(jī)會(huì)。二兒子守勤就因?yàn)闊釔垡魳?，父親托人把他送進(jìn)了鄉(xiāng)里的大學(xué)學(xué)習(xí)，退學(xué)后進(jìn)入了小學(xué)教音樂，腳踏式鋼琴雖說(shuō)不是彈得很精湛，但也足以讓學(xué)生們體會(huì)到音樂的美妙。
那些年是他們家族最風(fēng)光的歲月，村子里的人雖然嘴上還會(huì)叫他的諢號(hào)，但心里充滿著羨慕。
嘉宏作鄉(xiāng)長(zhǎng)的這些年，為鄉(xiāng)里并沒有立下任何功績(jī)，反而助長(zhǎng)了身上的一個(gè)壞毛病——抽煙。這個(gè)習(xí)慣波及了后來(lái)幾代家族里的男人，最后讓守財(cái)付出了生命的代價(jià)。嘉宏抽煙就像是吃棗子，一根接一根，開會(huì)時(shí)抽，吃飯時(shí)也要點(diǎn)上，沒有煙的時(shí)候，他就把抽剩下的煙頭里黑色發(fā)粘的煙油剝來(lái)吃。妻子無(wú)數(shù)次勸阻最后惹下來(lái)的不過是嘉宏蹲到堂屋門檻上半天的沉默。哎，拿他誰(shuí)也沒辦法。
大約作鄉(xiāng)長(zhǎng)有五年的時(shí)間，因?yàn)檎?jī)掛零，他被降級(jí)成了村長(zhǎng)。當(dāng)然他的鄉(xiāng)長(zhǎng)之名只是時(shí)代一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是不健全的政策中難免會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)笑柄。作了村長(zhǎng)，他的威力減弱了，但嘉宏并沒有任何灰心喪氣，反而慶幸自己終于不用每天那么膽戰(zhàn)心驚了。他還是每天上地，回家吃著五谷雜糧。
多年以后，當(dāng)嘉宏的墳頭長(zhǎng)滿秋草，安靜地躺在自己家的土地上時(shí)，他的子孫還在回憶著他，講述著他風(fēng)光無(wú)限的高光時(shí)刻。