一
今年的元旦格外的冷。
勺子給我打電話的時(shí)候，我正好在跟別人半夜三更冒著寒風(fēng)整個(gè)城市里浪來浪去，等他打了三遍我才接起來。
是個(gè)陌生的號(hào)。
兜了一耳朵的風(fēng)聲，手心捂在手機(jī)邊上聽了兩句，我才聽清是他?？戳丝辞懊嬉呀?jīng)把我拉下好遠(yuǎn)的狐朋狗友，我找了個(gè)背風(fēng)的角落，我問他：“你剛才說啥？”
他在那頭說：“我想湯圓了......”
我有點(diǎn)無語，看了看頭頂?shù)穆窡?，在我眼里清清楚楚的還是一個(gè)，然后確定自己并沒有喝醉也并沒有聽錯(cuò)，旋即有些無語。
我說：“元旦......吃什么湯圓？不是還得倆月呢嗎？”
勺子哭了：“可是我想??！”
二
勺子是我從小玩到大的朋友，蔫吧啦嘰老被欺負(fù)的孩子，被人打被人罵除了痛哭流涕等人來安慰之外連個(gè)屁都不會(huì)放的孬種。
勺子以前并不叫勺子。
他的大名叫郝快。
所以我們以前一直叫他“好快！好快！”。
等到長(zhǎng)大了之后，慢慢的我們都懂了些什么，又看了些什么，或者試了些什么，勺子開始抗議了。
“從今天開始，你們不許叫我好快！”
另一個(gè)人朋友一臉無辜：“那我們叫你什么？”
他說：“我不管，反正，你們不許再叫我好快。”
我無語了：“可是，你就是好快啊......”
然后勺子就哭了，哭著哭著我們就散了，把他一個(gè)人扔在苞米地里。
等我們中飯吃到一半的時(shí)候，勺子?jì)寔戆ぜ野粽椅覀儙讉€(gè)，問我們勺子去哪了。
我們摸回上午散開的那個(gè)地方，看見勺子站在原地連動(dòng)都沒動(dòng)過，哭到脫水。
從那天開始，我們就沒有再叫過他“好快”，商量了一下之后，我們叫他筷子。
后來這貨不知道吃了什么飼料，居然從一根瘦竹竿長(zhǎng)成一頭豬，我們覺得筷子這個(gè)名字確實(shí)不是很適合他了，開始叫他勺子，一直叫到現(xiàn)在。
三
勺子有個(gè)幾很奇怪的習(xí)慣。
第一個(gè)習(xí)慣，大概因?yàn)槭且郧袄霞业姆窖躁P(guān)系，他說想吃什么，想做什么，想看什么，都不喜歡說第二個(gè)動(dòng)詞，一直都是“我想湯圓”、“我想踢球”、“我想《老炮兒》”這樣的。
剛開始的時(shí)候我們還有點(diǎn)不適應(yīng)，但是時(shí)間長(zhǎng)了之后感覺還好，只要反應(yīng)兩秒就好。
第二個(gè)習(xí)慣，勺子睡覺的時(shí)候，喜歡把手機(jī)放在枕頭底下，而且不關(guān)提示音和振動(dòng)，睡一覺被震起來好幾次掏出手機(jī)來看看，然后接著睡，導(dǎo)致他明明是睡得最多的人，早上起來還是一臉整夜操勞的萎靡。
第三個(gè)習(xí)慣，勺子遇見女生的時(shí)候，從來都不喜歡說話，如果他不討女生喜歡倒還好，偏生他長(zhǎng)得一副小白臉的模樣，加上性子比較軟，頗受廣大女性同志的歡迎，一個(gè)個(gè)都過來找他套近乎。
他低著頭、皺著眉，從來都不說一句話。
矯情！
最后一個(gè)習(xí)慣就更詭異了。
不管是開心的時(shí)候、傷心的時(shí)候，他都能突然想吃湯圓。
就好像今天，估計(jì)是受了什么刺激，堅(jiān)持不懈地給我連打了三個(gè)電話，就為了跟我哭訴。
我想湯圓......
四
之所以說他很詭異，并不是說吃湯圓這件事情。
畢竟21世紀(jì)又不是建國(guó)初，想吃什么到處都能買得到，而且誰又沒有幾個(gè)奇怪的癖好？
就好像我寫東西的時(shí)候不喜歡加引號(hào)，那么不要加就好了，何況我還要擔(dān)心是不是有人不喜歡看不加引號(hào)的對(duì)話，將來也要考慮一下有些編輯是不是不加引號(hào)就不給發(fā)。
他這種習(xí)慣，想吃湯圓的話，去吃就好了，又不用前思后想什么的。
有一次早上起來他的臉色就很不好看，我們就知道這廝心情并不好，便早早做好了心理準(zhǔn)備。
果然，他抬頭來跟我們說：“我想湯圓?！?p> 一個(gè)上上午的時(shí)間，他在我們耳根邊上念叨了二十幾句“我想湯圓”之后，我們實(shí)在是受不了了，帶他去小飯館叫了一鍋湯圓。
過了十幾分鐘，湯圓連湯帶水端上來，他只吃了三個(gè)，抬起頭來看我們，臉色比早上還要難看。
他說：“我吃飽了......”
我擦！
那天整整一鍋湯圓，他只吃了三個(gè)，其他的只好我們幾個(gè)人分掉，一直吃到吐。
當(dāng)然，賬是勺子的。
五
從那之后，勺子開心的時(shí)候、傷心的時(shí)候，再說起湯圓，我們都是一臉便秘。
所以我們也沒有再?zèng)]有管過他。
高中畢業(yè)之后，勺子沒能上大學(xué)，因?yàn)樗騺硎强荚嚨臅r(shí)候發(fā)揮失常，所以連個(gè)三本都沒能考上，家里覺得就算上個(gè)大專也沒什么前途，就叫了他回家繼承家業(yè)。
勺子家里，有一間養(yǎng)雞場(chǎng)，十里八鄉(xiāng)有名的良心企業(yè)。
從他父親結(jié)婚之后做起，到現(xiàn)在二十年，已經(jīng)發(fā)展成了有規(guī)模、有銷路、有信譽(yù)的廠子，每年不說保證都有上百萬，幾十萬起步，上不封頂還是有的，算是我們幾個(gè)里邊敦敦實(shí)實(shí)的富二代。
家里從小給他定了一門親事，小時(shí)候我們一起玩，也曾經(jīng)看見過那個(gè)女生，不過那個(gè)時(shí)候都是毛頭小子黃毛丫頭，加上當(dāng)時(shí)的年代，人們都不是很會(huì)打扮，不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就小公主小鮮肉的，倒是沒什么特殊的印象。
每次勺子跟我們說起來的時(shí)候，都很驕傲地告訴我們，他未婚妻漂亮的不行，而且學(xué)習(xí)好，在BJ上大學(xué)，學(xué)貿(mào)易，將來回家?guī)退褟S子辦大。
最重要的是，女生也很喜歡他。
我們嗤之以鼻，只當(dāng)他是吹牛逼，也沒有細(xì)問。而且他這種人微言輕的，我們都并不是很在乎他來著。
但是自從勺子回家養(yǎng)雞之后，我們也就過年回家能看他一眼。每天聽不到他“想湯圓”的口頭禪。
還真是他媽的有點(diǎn)不適應(yīng)。
六
前年回家去勺子家拜年，進(jìn)門便感覺一陣錦衣玉食的淫奢，我們放下禮盒笑話他：“你小子?jì)尩默F(xiàn)在可以?。渴裁磿r(shí)候結(jié)婚記得叫我們喝喜酒。”
勺子穿著一身國(guó)際名牌給我們剝橘子，一邊笑一邊說“當(dāng)然”。
然后我們問起他女朋友的事情。當(dāng)然只是為了說著玩，畢竟我們從開始就沒當(dāng)真。
還沒等勺子說話，勺子?jì)屵M(jìn)來了，告訴我們說姑娘學(xué)校安排她們?cè)诖笃髽I(yè)實(shí)習(xí)，過年就不回家了。
勺子?jì)屪谖覀兣赃叄贿呅ξ覀儙讉€(gè)小畜生居然能長(zhǎng)得一表人才，一邊跟我們解釋，說企業(yè)那邊安排學(xué)生實(shí)習(xí)，最喜歡過年過節(jié)的時(shí)候，大概因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候并不需要多豐富的經(jīng)驗(yàn)一樣能靠節(jié)日市場(chǎng)把單子簽好，加上過年好多人都休了假，缺的人手正好讓學(xué)生實(shí)習(xí)補(bǔ)上，將來還能留幾個(gè)學(xué)生畢業(yè)在自己這邊繼續(xù)干。
然后就是一頓抱怨，說老板們都太精明，八輩子也看不見勺子這么蔫吧老實(shí)的老板。
然而我們并沒有聽太清楚她嘚吧了啥，我們幾個(gè)看著勺子臉上憨厚的傻笑，腦子都有點(diǎn)當(dāng)機(jī)。
我曹，這小子真的有個(gè)未婚妻。
七
我小時(shí)候，性格跟勺子很像，所以雖然我后來變了，但是我們倆的關(guān)系一直是最好的。
從高中開始，勺子被人欺負(fù)的時(shí)候，是我?guī)兔Τ龅念^；勺子考試沒考好傷心了，是我看著他在放掃帚的角落里哭；勺子突然發(fā)燒的時(shí)候，是我駕著他去辦公室開假條。
勺子對(duì)我千恩萬謝一直說將來發(fā)達(dá)了一定要報(bào)答我。
那年他接手了養(yǎng)雞場(chǎng)之后，一直說想給我買點(diǎn)東西。
我說咱們這些年的感情，不用這些亂七八糟的，等將來你丫真的身價(jià)幾個(gè)億了，還能陪老子喝七塊錢一瓶的啤酒，老子就把你當(dāng)我親妹妹看待。
他感動(dòng)的一塌糊涂，拉著我的手當(dāng)時(shí)就要給我跪下了，眼淚汪汪看著我：“大哥你能把我當(dāng)你親弟弟不？”
雖然是這么說，但是勺子每年過年的時(shí)候還是給我買過兩套衣服，因?yàn)榕笥涯敲炊嗄?，我的喜好他倒是都清楚，我也就穿在身上，他看見了也說一句挺合適的，兩個(gè)人心照不宣，也沒有過太多的話。
他這些年對(duì)我最大的報(bào)答，我想也就是這次了。
因?yàn)槲覀兌贾浪形椿槠拗?，我們的群里、幾個(gè)兄弟的空間，再也沒有人秀恩愛了。
老子眼睛終于干凈了不少。
八
所以勺子給我打電話說那句“我想湯圓”的時(shí)候，我真是覺得好像回到了好多年之前，我們幾個(gè)人趁著月色逃課出來，在車棚里找?guī)讉€(gè)電動(dòng)車一坐，吃點(diǎn)零食、扯點(diǎn)咸蛋。
我靠在自行車把上跟他們吹逼我當(dāng)年的事跡，山喬他們?cè)谂赃呉魂嚨牟恍?，然后有個(gè)人講了個(gè)黃色的笑話，我嘿嘿一笑說你這個(gè)不行，我給你來個(gè)更黃的，再然后幾個(gè)人轟然大笑一陣。
等話都說完了，幾個(gè)人看著天沉默了一會(huì)兒，有幾個(gè)人嘆氣，接著幾聲呵欠。
這個(gè)時(shí)候勺子抬起頭來，一臉幽怨看著我們。
“我想湯圓了?！?p> 幾個(gè)人長(zhǎng)身而起，拳腳相加，氣氛馬上火熱了起來，直到政教處照例來巡查，我們幾個(gè)悄悄從后邊溜走。
聽著勺子的聲音，我的嘴角都翹了起來。
來沈陽這些年，小事零零碎碎，大事沒辦成幾個(gè)，雖然有些人也都知道我，很多人會(huì)奉承我兩句，想要兩句真心話，還是不容易的。
遇人留三分冷暖，處事藏一半哀樂，自己開的玩笑以自己認(rèn)輸結(jié)束，做一件事到自己心安收尾，凡文三改，凡語三思，過得好，過得開，自己開心別人也滿意。
但是我并不幸福。
然而也并沒有抱怨，大概知道本就已經(jīng)足夠不幸福，于是便也沒有什么抱怨的。
平時(shí)就只剩下了回憶一下過去的兄弟們。
回憶著，回憶著，突然有那么一個(gè)給你打個(gè)電話，說句老話。
整個(gè)沈陽的冬天都不冷了。
九
我還是老個(gè)樣子，語氣里一陣的鄙夷：“元旦......吃什么湯圓??？不是還得倆月呢嗎？”
勺子在那邊都要哭了：“可是，我就是想啊?！?p> 說了兩句沒用的東西，我跟他說起最近的日子。
他跟我說他父親生過一次病，好在醫(yī)院去得早并沒有釀成大禍；家里邊有誰家又生了個(gè)什么樣的男孩女孩；誰家的學(xué)弟學(xué)妹今年高考考得比我還多，因?yàn)橄奶煳覜]回去要不然我還要過去看兩眼；誰家的老頭從地頭騎著摩托出來被車撞得從車頭飛到車屁股，爬起來發(fā)現(xiàn)自己毛事沒有，順勢(shì)坐在地上訛了兩萬塊。
勺子喜歡說這些亂七八糟、雞毛蒜皮的事情，我向來不喜歡聽。
每年過年的時(shí)候，我媽姐兒三個(gè)加上我姥姥，都要坐在一塊兒說上幾通，剛開始的時(shí)候聽聽還有些意思，但是每年都聽了之后，發(fā)現(xiàn)過了多少年她們說的還都是那些破事兒，便興致缺缺了。
我說：“你們每年都說這些東西，不膩歪？”
我媽她們倒沒覺得我多沒給面子，大概因?yàn)槲以谒麄兏跋騺頍o法無天慣了，跟我說：“要不然，我們還能說點(diǎn)啥？”
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)她們是活在過去的人。
現(xiàn)在我才知道，一年都見不了幾次的親人，真的說什么，心里都不是滋味兒。
十
說著說著，勺子哭起來了。
我說你哭個(gè)雞毛？
他跟我說，他家里知道了他跟他未婚妻的事。
我納悶了，你們倆不是挺好的嗎？
勺子這才跟我說實(shí)話。
勺子跟女生兩個(gè)人，從小學(xué)就知道兩家定親的事情。
雖然這樣的事在現(xiàn)在已經(jīng)是無根之木想拔就拔，但是他們覺得，既然有這個(gè)緣分，不如發(fā)展發(fā)展？
所以兩個(gè)人從小就在一起玩兒，長(zhǎng)大了之后雖然沒有在一起上學(xué)，但是聯(lián)系也不算少。
高中的時(shí)候，兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)到了情侶的程度，順勢(shì)也就變成了男女朋友。
但是兩個(gè)人開始交往了之后，他們都發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)，從價(jià)值觀到個(gè)人喜好，從為人處世到邏輯方式，都并不契合。
雖然勺子很喜歡她，也很想跟她走到最后，但我們這些人，雖然有時(shí)候會(huì)自私，辦事也從來不計(jì)后果，然而耽誤一個(gè)女生一輩子這樣的事情，終究還是沒人能昧著良心辦得出來。
所以高中分手的時(shí)候，勺子跟她說：“你上大學(xué)去找你喜歡的男生，家里人我先糊弄著，等到你把人領(lǐng)回家，我再說咱倆沒啥，他們也不會(huì)難為你的?！?p> 我聽勺子一邊哭一邊說，就好像當(dāng)年被我們?nèi)釉谀瞧椎乩?，整個(gè)中午一動(dòng)不動(dòng)，幾乎哭到脫水。
我說：“勺子，你喝酒了？”
勺子沉默了一下。
“恩?！?p> 我嘆了一口氣跟他說：“去洗個(gè)澡睡覺吧，明天早上陽歷年，你家肯定有客人不是嗎？”
他又沉默了一會(huì)兒。
“恩。”
勺子掛了電話，我知道他聽我的話去睡覺了。
不是我多無情、多無恥，勺子本來就是個(gè)沒主見的人，何況是喝醉了想起最傷心的事情，所以他打電話來，需要我給他點(diǎn)事情讓他去做，這樣他才不會(huì)顯得手足無措。
因?yàn)槲沂撬值埽盼摇?p> 十一
我曾經(jīng)跟很多人講過我和勺子的事。
故事講到這里的時(shí)候，很多人都曾以為，這是一個(gè)我和兄弟之間的基佬故事。
后來我才知道，勺子的未婚妻。
小名叫湯圓。