一
這是一個(gè)年代的故事，也是另一個(gè)年代的故事。
二
秦水河本來是一條不知名的河，水面很寬，岸邊很闊，這邊住著幾家村落，對(duì)面是遠(yuǎn)山和云朵。
小的時(shí)候，奶奶跟阿蘿講，秦水河的水是冰冰涼的，她年輕的時(shí)候，總是趁著雪白的月色，在河邊踩水，脫了鞋子，踩在鵝卵石上面，偶爾會(huì)踩到石頭縫里的螺殼。
那個(gè)時(shí)候，秦水河邊還沒有那么多高樓，沒有那兩條長(zhǎng)廊，當(dāng)然也沒有那么多人，水面是一眼望盡的，偶爾還能看見山里的炊煙。
有時(shí)，村子里會(huì)來一些人，跑商的販子，押車的工頭，游學(xué)的文人，還有一些不為人知的故事。
阿蘿問：“什么是不為人知的故事？”
奶奶就說：“等你長(zhǎng)大，你就知道了?！?p> 三
每次回家，奶奶都要把這些話都講一遍。
阿蘿有些煩。
奶奶家就在秦水河岸邊，一片無人問津的老房子，連拆遷的傳言都沒有的老地段。
阿蘿的爸爸叫她去城里住，她就推說，老鄰居都住在這里，平日里嘮嘮嗑，說說話，樂得清閑。
慢慢的，十年過去了，阿蘿從十歲的小丫頭長(zhǎng)到有老房子的門檐那么高，村頭死了老李，村尾死了老劉，稀稀落落走了很多人，村里寥落起來，奶奶還是不想走。
阿蘿問：“奶奶為什么不走？”
奶奶就說：“等你老了，你就知道了?！?p> 四
那年阿蘿高考沒有考上一本，思來想去，開始幫父親照顧生意。
父親有一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，就在老村子的東邊，靠近山石的那一側(cè)，對(duì)面望著秦水河，河邊是村里的渡口，來來往往都是不認(rèn)識(shí)的大船。
早出晚歸，阿蘿照例去奶奶家點(diǎn)卯，就經(jīng)?？匆娔棠套陂T口，看著秦水河發(fā)呆，她跟爸爸說：“奶奶不是要老年癡呆了吧？”
好說歹說，把奶奶騙到醫(yī)院各種檢查，結(jié)果當(dāng)然一切正常，老人家健壯如常，但依舊是發(fā)呆，有的時(shí)候還會(huì)捧一本書看看，連花鏡都不戴。
奶奶家里又一只舊木箱，里邊有幾本舊書，小的時(shí)候被阿蘿淘氣拆了兩本，后來都是奶奶一頁(yè)一頁(yè)又重新糊上的，她記得書是很久的版面，印刷質(zhì)量也不好，但是奶奶就當(dāng)寶貝一樣。
還跟她說，讀書是好事情，你要好好念書啊。
然而事實(shí)證明，說得再多，也沒有什么卵用。
五
父親的養(yǎng)殖場(chǎng)越辦越好，阿蘿徹底斷了考學(xué)的念頭，一心一意地開始忙活生意，在這方面居然意外的很有天賦。
家里偷偷著急她成家的事，又怕她不愿意，所以暗自物色了幾個(gè)不相熟人家的“有為青年”，拿照片來給她看。
阿蘿笑了：“不著急，不著急?！?p> 父親以為她真的不著急，于是就不著急了，畢竟這個(gè)年代，三十歲嫁不出去都不是什么稀奇的見聞，放下那些照片，父親試探道：“那，還是先買個(gè)房吧？你覺得哪兒的房看得上眼的？”
阿蘿依舊是笑：“再說，再說。”
父親心里一咯噔。
六
后來父親才知道，那個(gè)男生是從廣東來的人，來的時(shí)候帶著一把吉他，偷拍他家花生豆的時(shí)候，被阿蘿逮了個(gè)正著。
男生給阿蘿唱歌，就坐在秦水河旁邊，一直唱到那天傍晚。
養(yǎng)殖場(chǎng)的班頭說，后來這個(gè)男生常來，坐在門口哼著小曲，跟阿蘿嘮嗑，別人問他來干啥，他就說：“來看花生豆啊。”
花生豆聽見有人叫它的名字，半睜了眼睛，抬起頭叫：
“喵！”
然后在墻頭的陽(yáng)光里換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)睡下去。
臨走的時(shí)候他跟阿蘿說：“等我上完學(xué)，我就過來接你?！?p> 七
父親氣得追著她打，從養(yǎng)殖場(chǎng)門口追到渡口，又從渡口追到老村子，整個(gè)秦水河都在看熱鬧，阿蘿帶著眼淚，被奶奶護(hù)在懷里。
“小兔崽子，你敢打我孫女一下試試？”
父親蔫頭巴腦地回到家里，阿蘿從此就跟奶奶住在一起。
奶奶還是照舊把那些老話拿出來，時(shí)不時(shí)地講一遍，阿蘿也不煩，一遍一遍地聽，看著秦水河和奶奶一起發(fā)呆。
門口有塊地，奶奶以前種了一些青菜，后來荒廢了，阿蘿拿來養(yǎng)花，牡丹雛菊，茉莉丁香，花期遇見喜歡來看的人，就送上幾支，拿走的人種在自己家門口，沒過一年就開遍了半個(gè)秦水河。
城里的有錢人投資了老村子，改建成了旅游景區(qū)，奶奶和阿蘿依舊還是住著老房子，每天迎來送往的好多旅客，都夸阿蘿家的花最好看。
當(dāng)然也有人來的時(shí)候，不止夸花好看，還會(huì)夸阿蘿也好看。
這個(gè)時(shí)候阿蘿會(huì)很開心，然后把花戴在頭上問：“是不是更好看？”
“好看！好看！”
八
白天人很多，到了晚上的時(shí)候，景區(qū)關(guān)門了，秦水河依然是那么安靜。
阿蘿把方桌擺在門口，叫奶奶來吃飯。
吃飯的時(shí)候，阿蘿不喜歡說話，奶奶就會(huì)把老故事拿出來說一下。
突然有一天，阿蘿問：“奶奶，秦水河為什么叫秦水河？”
奶奶說：“以前秦水河是不叫這個(gè)名字的，很久以前的時(shí)候，有一家秦嶺來的人，為了躲避戰(zhàn)亂走到這兒，剛好到河邊的時(shí)候，車輪就壞掉了，然后一家人就在這里扎根，做點(diǎn)擺渡打魚的活計(jì)，慢慢地這里就成了村子。后來那家人的女人呢，生病死掉了，男人因?yàn)閭倪^度，跳河也死了，所以，這條河就叫了秦水河?！?p> “然后呢，他們的孩子呢？”
“他們的孩子是個(gè)女孩，家里父母走的時(shí)候，已經(jīng)十幾歲了，就在河邊繼續(xù)擺渡，后來遇到一個(gè)行腳的年輕商人，說是從北平來的，去西邊跑些買賣，遇到大雨漲水，就在這里歇了把月?！?p> “年輕的商人很會(huì)說話，見得也多，無聊的時(shí)候就給姑娘講故事，還教她識(shí)字，教她唱歌，教她算賬，給她看自己的賬本和書。過了一個(gè)多月，河面的水終于下了許多?！?p> “臨走的時(shí)候，年輕的商人把自己的一個(gè)箱子交給她，跟她說，等他從西邊回來，就接她去北平。”
“她說好啊，我等你?！?p> “那”阿蘿期待地問：“他回來了沒？”
奶奶笑了：“當(dāng)然?！?p> 九
年輕的商人回來了，年輕的學(xué)生卻沒有回來過。
漸漸地?cái)嗔寺?lián)系，短信也不發(fā)，微信也不回，連他長(zhǎng)得什么樣子，阿蘿都快忘記了。
養(yǎng)殖場(chǎng)窄窄的墻頭已經(jīng)擱不下了花生豆的身子，它就窩在一個(gè)廢棄的籠子頂上，團(tuán)成一團(tuán)，活像一個(gè)大毛絨靠墊，每天中午阿蘿去一趟養(yǎng)殖場(chǎng)給父親送飯，路過的時(shí)候叫一聲“花生豆”。
它就半睜著眼，抬起頭叫一聲：
“喵！”
然后在陽(yáng)光里換個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)睡下去。
再然后，就過了三年。
十
有一天中午，阿蘿去養(yǎng)殖場(chǎng)送飯，父親正吃著，就跑進(jìn)來一個(gè)人，滿頭大汗，滿臉的驚慌失措。
父親一抬頭：“怎么了？”
那人慌忙道：“快回家去吧，你家老太不行了?！?p> “當(dāng)啷”一聲，飯盒被父親摔到了一邊，急急忙忙跑了出去。
阿蘿愣了半天，不知道被誰(shuí)推了一下，才反應(yīng)過來，也跟著跑了出去。
她不知道跑了多久，身邊的花田換了一片又一片，紅的，黃的，紫的，粉的，像另一邊的秦水河一樣奔流到身后，終于看見了前面一個(gè)老庭院。
進(jìn)門的時(shí)候，父親在屋里喊：“阿蘿？是不是阿蘿來了？快進(jìn)來！”
阿蘿進(jìn)了屋，父親拉她過去：“奶奶想跟你說話?！?p> 她怔怔地應(yīng)了一聲，走到奶奶床邊，拉住她的手，看著她枯槁的臉，忍不住哭出來，奶奶張了張嘴，她有點(diǎn)聽不見，顫抖著湊過去，仔細(xì)聽了好久。
奶奶說：“阿蘿，他沒回來，沒回來......”
十一
送殯回來，阿蘿在河邊坐了好久。
秦水河依然是秦水河，水面流淌著夕陽(yáng)的余暉，遠(yuǎn)山的炊煙映著落日與云朵，依稀見得幾條小船在河面上漂泊，河邊有誰(shuí)唱著一首什么樣的歌。
于是，一個(gè)年代過去了。
一個(gè)年代，也過去了。