81還記得那些年的事情。
他說，如果愛情是春天，或許在它來臨到終結(jié)之外，我的生命一直是寒冬。
那一年冬天很冷，傍晚的時候開始變天，路邊的積雪沒了腳踝還沒有停下的意思，他在窗前借著屋里的燈光看著外邊的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄下來，有些時光的恍惚。
雪一直下到早上，天還沒亮起來的時候，81艱難地把門推開，走進(jìn)到膝蓋的雪地，他開始打掃院子，把院子里的積雪堆成一堆，用鐵鍬拍實(shí)，好像一塊白色的石頭立在院子的角落里。
他回屋拿起灶上燙好的熱酒壺，揣在懷里，呵了一口氣，走出院門，順著還沒有人的路艱難地走著，留下一串深深的雪窩印，一直走到賣早點(diǎn)的攤位，卻發(fā)現(xiàn)這種天氣果然沒有小販出攤，于是只好繼續(xù)往前走。
到了粥餅店的時候，店員正在門前吃力地清掃積雪，而屋里已經(jīng)開始彌漫開蒸汽。推門走進(jìn)去，他點(diǎn)了一碗粥，四根油條匆匆吃進(jìn)去，付了錢站起身走人，走到了我家小區(qū)的大門口。
天光已經(jīng)大亮，雪已經(jīng)停下來，人們都在掃著門前的積雪，小孩在打雪仗，他在小區(qū)門口站了好一會兒，似乎有些徘徊，不時掏出懷里的酒壺喝一口，直到臉上不知道是風(fēng)吹還是酒醉帶了兩塊酡紅，終于還是沒能走進(jìn)去。
他轉(zhuǎn)過身。
要走了嗎？我問他。
看見我，他哈哈一笑，上來給我一個擁抱，大衣硬硬的硌得我肋骨都有些疼。
我說，你每次都來，只說是來看人，卻沒有說是來看誰，到這里猶豫半天就走，我都為你著急。
他拉著我做到旁邊的石階上，遞給我酒壺，我搖搖頭，他便自顧自地喝了一口，臉上帶著皺紋，頭發(fā)也有點(diǎn)亂，沒有圍巾，短大衣，褲子看起來很單薄，但是體格很健壯估計(jì)也不怕這點(diǎn)寒冷。
他說，我是來看人的，但是我看的人啊，她家里人不想看見我，我也不想看見他們，所以每次都來，每次都沒進(jìn)去過，到了小區(qū)里邊，多少斷了些念想。
81是個寫東西的人，平時也接一點(diǎn)亂七八糟的私活，頗有些身家，今年三十多，一直單身。
所以我很快下了結(jié)論，問他，你來看的是個女的吧？
他笑了一下，似乎知道我早晚能猜到，所以并沒有否認(rèn)，但是我說，你這樣不是自找麻煩嗎，直接約出來不是更好？
然后他沉默了一會兒，嘆了口氣，開口道，她死了。
我差點(diǎn)從臺階上跳起來，我說，啥？
他說，她死了，十年前的事情。
我忍不住問，怎么死的？
話一出口我便覺得有些唐突，畢竟我們只是見過面說過幾次話的交情，就算都是寫東西的同行，突然問這種事情，還是覺得不太合適，但是或許一個人憋了太久，他居然開始和我講自己和那個女人的事情。
那一年的冬天和今年一樣冷，那年他十七，她十六，在一個低層住宅區(qū)里，那里的人們守著幾間破舊的平房過著無奈的生活，他家算是比較寬裕的那種，有一把口琴，一臺錄音機(jī)。
他喜歡唱歌，在學(xué)校的聯(lián)歡會里出過節(jié)目，住宅區(qū)里的孩子們也都很喜歡聽他唱歌，夏天晚上在外邊納涼的時候，從家里冰箱拿上一根冰黃瓜或者一只冰桃子一邊吃著一邊往外跑，大人在一邊聊天，幾個孩子一起玩。
院子里有一個石墩，81就站在石墩上，唱自己新學(xué)會的歌，唱完之后一臉自豪，偷眼去看最后邊那個白色連衣裙的女孩。
這樣的生活，一直持續(xù)到高中時候。
唱歌的姿勢從站著換成了坐著，曲子也從動畫片里的主題曲換成了當(dāng)下流行的歌曲。
院子里的孩子有的搬家走掉了，有的上了別的學(xué)校，他和女孩在一所學(xué)校里面，一起上學(xué)放學(xué)，很快成了情侶，這是很平常的事情，他很愛她，因?yàn)樗粒撵o，溫柔，笑起來很溫暖。
但是沒想到這溫暖還沒有變得熟悉起來，那天回家突然就聽到父母說，女孩家貸款買了樓，馬上就要搬家了。
他愣了一下，坐在屋子里看著臺燈光有些怔怔，其實(shí)也不一定有什么，就算不在一起住，上學(xué)還是在一個學(xué)校，而且節(jié)假日還是可以一起出去玩，但是那個年紀(jì)的人，大多都是這個樣子，不見一面就好像生離死別。
我也并沒有什么資格去說他們。
他想了好久，其實(shí)腦袋里什么都沒想出來，于是站起來，推開門走出去，站在門口深吸了一口冰涼的空氣，路邊破舊的路燈還在拼命的亮著，定神一看，那燈光里分明飄著幾點(diǎn)白色。
開始下雪了？
他搓了搓手，往女孩家那邊走去，才走了沒幾步，雪花就漸漸地大起來，他站在路中間，抬頭看。
一片雪花落在他眼里，便有些濕潤。
他敲敲女孩的窗子，窗子里還亮著淡淡的臺燈，燈影里還有熟悉的肩膀，卻沒有人回聲。
他仔細(xì)聽，有哭聲。
便是一陣默然，他輕輕嘆了一口氣，叫了女孩一聲，女孩依然沒有應(yīng)，他也就不再叫她，轉(zhuǎn)過身，靠在她的窗臺，抬起頭看著漫天的飄雪，路燈的光帶著他的眼神在搖晃。
呆了一會兒，感覺有些冷，他抬起手合在身前呵了兩口氣，從懷里掏出自己的那只口琴，試了試感覺，吹起來，卻是《送別》。
吹著吹著，窗子里的哭聲開始響起來，他的調(diào)子也開始亂起來，強(qiáng)忍著哽咽把曲子吹完，他抹了一把眼淚，離開窗臺，走掉了。
那些天之后，就像他們想的那樣，女孩搬走了，再也沒有人一起上學(xué)放學(xué)，高中的學(xué)習(xí)也越來越近，節(jié)假日都縮進(jìn)加上家里人對學(xué)業(yè)的督促，兩個人都沒有多少時間能夠見面。
兩個人在無可奈何里，放下了感情開始學(xué)習(xí)，高考結(jié)束之后，他打電話給女孩，電話響了半聲，被女孩接起來。
喂？
喂。
然后便是沉默。
他笑了，女孩哭了。
她哭著說，我想見你。
他說，好啊。
然后他推著家里的摩托車出去，到了女孩家樓下，把深愛的女孩緊緊摟在懷里，良久，兩個人分開，他說，走，我?guī)闳ザ碉L(fēng)。
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
說到這里的時候，他仰頭灌了一口酒，嗆得使勁咳嗽，眼淚順著眼角流出來，一句話也說不出來。
我坐在他身邊，靠在身后的石柱上，冰涼的感覺透過外衣敲打著后背，又隔著后背敲打我的心頭，就好像對面的大叔用鍬背使勁敲打著雪堆，我拍拍他的肩膀，他抬頭看我。
我看了他些許，輕聲道，去吧，早晚要去的，多了少了都是你的懺悔，是時候交給人家了。
他愣了一下，低下頭去想了想，站起身來，向著小區(qū)里面走去。
最后那三炷香，是我陪他上的。
女孩的照片在香爐后面擺著，帶著溫柔的微笑，注視著他。就算再痛恨和排斥，女孩的父母還是讓他進(jìn)了屋，讓他見了她一面。從進(jìn)門到離開，他一句話也沒有說，只有我在臨走的時候，說了句再見，同樣都沒有好臉色看。
出了門，他走得很慢，忽然，他抬起頭問我，要喝一杯嗎？
我知道他心里難受，便說，好啊。
來到他家里，小屋里很整潔，一張折疊桌擺上，路上買的熟食，已經(jīng)溫好的酒，你一杯我一杯，誰都沒有說話，喝到淚流滿面，他從抽屜里摸出那只口琴，吹著一首曲子。
如果愛
等一場雨到來
整個冬天做一個等待
清晨的霜花與溜白
飄雪的冰槐與霜蓋
我哼著一首歌
靠在你窗臺