錫城新區(qū)蜘蛛網(wǎng)般交叉蔓延的道路兩旁，茂密的香樟樹葉，手牽著手與枝干一起，庇護著來來往往的車輛，成群結伴的男男女女穿過斑馬線，消失在街角后或明或暗的店里邊。
阿青和往常一樣，傍晚6點起床洗漱，挑選一件與今天心情相配的禮服，收起來裝入一個手拎紙袋里。自從上次請易細整理的陶老師來做了整理之后，家里的衣服像變了魔法一樣，在衣柜里排列有序。自己喜歡的那件衣服，總能夠輕易地在手邊找到。沙發(fā)也露出了原本的樣貌，不再整日被成堆的衣服覆蓋。
當完工的那一刻，阿青感嘆，自已常年白天黑夜顛倒度日，哪里曉得，這個社會已經(jīng)不知不覺中，變化得太不可思議，整理衣服都已成為一門技術活。
阿青對著鏡子，用手摸了一下自己日漸松弛的皮膚和暗沉的眼袋，不由地傷感起來。即將四十的自己，靠青春揮霍的日子還能有多久。如果不是借助成堆的化妝品，素顏的自己，在酒吧里哪里還有立足之地。
阿青做好基礎護膚，把凌亂的發(fā)型稍作修整，穿上簡單的短裙、T恤，再次檢查晚上所用物品都已齊備，在穿衣鏡前打量一番，確認從頭到腳這身裝扮，混跡在大街上人群里并不起眼，才起身出門。
穿過小區(qū)門口車流川息的長江路，走過街角的歐蒂咖啡，在角落里，有兩家不起眼的小店，一家做手推餛飩，一家做燒烤。在日韓各類大小料理店遍布的長江路上，這兩家小店顯得格格不入，卻是阿青經(jīng)常光顧的地方。
阿青選了右手邊的餛飩店，和老板娘打了聲招呼，隨即找了靠里空著的一張位子坐下。三年前，就是在這家餛飩店里，因為一張餐巾紙，結識的阿雪，一個帶阿青入櫻之道的姑娘。
那是一個陰雨綿綿的傍晚，阿青接連找了三家KTV去面試，都因沒有工作經(jīng)驗和年紀偏大為理由而被拒之門外。被雨水打濕的襯衣，寒意直貼著肌膚，阿青的心里愈加冰冷。
再找不到工作，自己只能露宿在街頭了。父親生病的這幾年，全靠自己每月寄錢回去買藥維持，前兩個月動手術，又向同事朋友湊了五萬，原本想多加幾個班多掙點錢，卻不料工廠突然宣布因經(jīng)營需要將整體搬遷至南京，錫城員工就地解散。加班費沒有指望，也因此拿了個N+2的賠償，正好把外借的錢全部還掉，僅剩下的千把塊錢，又轉給了兒子作學費。
當初和金大柱離婚的時候，阿青雖沒有爭到兒子的撫養(yǎng)權，平時卻仍不忘記隔三差五給兒子轉點生活費。近兩年金大柱越發(fā)不上道，這次連兒子的學費都湊不出來。阿青恨自己以前瞎了眼，被金大柱的甜言蜜語和外表所迷惑。
女人的感情總是偏執(zhí)而熱烈的，一旦投入，即使覺察出對方并非良配，依然抱著莫大的信心，希望自己可以去把對方感化成自己喜歡的模樣。金大柱是一塊又臭又硬的石頭，除了好吃懶做，還小偷小摸，永遠把發(fā)財?shù)膲粝霋煸谧焐希瑓s不付諸任何實際行動。
直到金大柱一次偷賣工廠的銅線被拘留之后，阿青終于下決心結束了這段早已支離破碎的婚姻，獨自一人到錫城打工生活。
阿青那天走進餛飩店里，在一個小姑娘對面坐下后，才發(fā)現(xiàn)對方早已兩眼哭得發(fā)紅。也許是同病相憐，阿青給小姑娘遞過去一張面紙。就這樣，在那個寒意逼人的雨天傍晚，兩個各懷悲傷的人，在一碗餛飩的溫暖后，也熟識起來。
阿雪帶著阿青到餛飩店后邊，新迪假日廣場里一家叫櫻之道的日式酒吧，一位被稱為“老媽”的女人問了阿青幾個問題，又讓一個領班模樣的女孩，交待了些第二天來上班需要準備的東西，工作算是有著落了。
想起來剛去櫻之道時自己的生澀和笨拙，阿青心里仍然是一陣發(fā)慌。不知不覺，已經(jīng)在這里工作三年多了。一同工作的女孩們，年輕貌美的，有的轉去其他夜店掙更多錢去了，有的通過客人牽線搭橋，拿到日本簽證出國淘金了，也有不堪的，周旋在不同客人之間，騙著零花錢。阿青卻是那個始終保持清醒，逢場作戲之外，沒有對任何人抱有幻想的旁觀者。
吃完餛飩，穿過兩條街，在新迪假日廣場的后邊，遠遠就能望見“櫻之道Club”的霓虹燈在閃爍。
推門進去，店里一片安靜，深咖色的大廳軟包在暗淡的燈光下，愈發(fā)顯得低調寧靜。吧臺上的小哥和阿姨已經(jīng)在做準備，一位艷紅色嘴唇的領班坐在吧臺側面看手機，面前放著一個本子。阿青走過去，在自己的名字下邊打了一個勾，穿過大廳朝里走去。
大廳兩側的包廂里，傳出女孩子低聲的交流和吹風機的聲音，已經(jīng)有人開始化妝了。老媽規(guī)定，所有女孩子必須在7:30之前化好妝站在大廳里準備迎接客人。阿青一般都是7點到店。
大廳盡頭左轉兩米遠，有扇門半掩著。阿青輕輕地嘗試推開，確定門后沒有人后，才繼續(xù)往前推門進入。門后掛著一面穿衣鏡，店里新人經(jīng)常因為推門太猛而碰到正在門后化妝或照鏡子的人，那樣免不了一陣口角。
門后僅有一條狹窄的通道，通道的盡頭是一個向上的木梯，通道的右側是一個蹲坑，店里所有女孩子的大小便，就在這里解決。
進門的右手靠墻和木梯的下方，都有一些木格，專供女孩子們暫放自己的私人物品。因為這幾個格子位置方便，一般都被店里的老員工占用了。
阿青的格子是在順著木梯向上的隔層上。隔層離頂距離太近，每次在隔層上換衣服需要彎著腰，低著頭，一不小心會撞到房頂。
盡管阿青早已可以在下邊換一個格子，可是她覺著上邊反而清凈。脫下T恤和短裙，換上一件黑色露背蕾絲長裙，從格里拿出備用的高跟鞋，再拿起化妝包，小心翼翼地從木梯上一步一步挪下去。