在我讀過的文章中，沒有誰像魯迅一樣是寫人生孤寂的高手。1922年12月，他在《吶喊·自序》中寫道：“S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的?！囊?，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！?924年9月，他又在《野草·秋夜》一文中寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?..