-
到了第八天時,狄雅·火雀如約邀請莫石在傍晚前往她的塔樓。
莫石心情沉重,以至于寫在表情上,讓看到他的謝卡都有些擔(dān)憂。
“當(dāng)你遇到自己不愿意抉擇的事情,你會怎么做?”莫石問他。
“讓別人幫我做決定?”謝卡不太確定地說。
莫石來到了那位小姐的房間。
這一次不止她一個人。
她的女仆麗娜立在她身后,文學(xué)教習(xí)恩柏·瓦萍也坐在桌旁。
這回他們望著他的眼神,就像在看敵人或者是死神。莫石握緊了手中的法杖。
“有些事情,似乎無論如何都必須要做出選擇?!钡已庞靡环N冰冷地眼神注視著他,“實際上,‘神拔’又有何不可?反正,世人都有罪?!?p> “可是做出‘神拔’這個決定的,是人而不是神,”莫石站在古代人的角度,說,“而人無權(quán)平白無故地為他人定罪?!?p> 恩柏輕輕嘆了口氣。
莫石知道這位文學(xué)教習(xí)實際上贊同他的說辭。
可這個男人是有罪的。
-
恩柏·瓦萍出身在火雀公爵的領(lǐng)地。他的父親是一名男爵,曾經(jīng)是騎士團(tuán)的一員。
他的血緣往上可以追蹤到極其高貴的姓氏,但實際上到了這一代,則稀薄到恩柏連爵位都無法繼承。
恩柏在滿三十五歲(對于人類而言,也就是不到二十歲)那年到中央去求學(xué),他的母親托一名伯爵為他寫了推薦信,因此他順利進(jìn)入了最高學(xué)府。
他不笨,但卻也還是不夠聰明,比不上那些會被稱為“智者”的天才——他沒有得到足夠的賞識,以讓他在沒有財富和家室的情況下繼續(xù)留在王城的學(xué)府之中,于是他回到了西部的火雀公爵領(lǐng)地,并有幸獲得了教習(xí)一職。
恩柏·瓦萍認(rèn)為自己的人生是由兩部分組成的。
第一部分是他在中央求學(xué)的日子。他在那兒窺得世界的一星半點(diǎn)形狀,同時愛上了探索新知識與未知。他繞著尖晶石學(xué)院高大的石柱行走,捧著用樹木而非獸皮制作的、簡潔而深奧的書籍,他在陽光照拂到衣角時虔誠地敬神……
那些都令他懷念。如果可能的話,他很愿意在那里長久居住。
但他在這兒——在火雀公爵的赤砂堡里,他找到了愛情。
愛情與迷戀不同,恩柏清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)。他也曾在王城里,為女人們面紗后的面容心動不已,或是被酒館里年輕女子的笑聲與觸碰吸引。
但愛情是不一樣的。
其實愛情并不神秘,不如古代詩人吹噓地那般可怕或是美好。
愛情的對象,恩柏想,只不過會讓你覺得,只要與那人在一起,生活中的苦難便可以跨越過去,而漫長的、艱苦的人生也得以延續(xù)。擁有一個愛人,并不會使你不再苦悶、無聊,或是永遠(yuǎn)歡樂,但擁有一個愛人,讓你可以忍受這一切。
因此,愛情是多么美好。
也因此,愛人獨(dú)一無二。
但其實他們都明白,這個世界并沒有允許愛情的存在。社會承認(rèn)愛情存在,但從不鼓勵、從不認(rèn)同。“愛情”只不過是小眾的迷狂,是文人的詩詞,是不合時宜的東西。
當(dāng)?shù)匚徊黄降龋瑦矍榫统蔀榕萦啊?p> 但如果愛情無法被正名,它便不完美。
這著實令人痛苦。
隨著年歲逐增,恩柏逐漸默認(rèn)自己會與愛人維持現(xiàn)狀:這樣便很好,他們時常能夠見面,他們共處同一個屋檐之下,能夠看見彼此、聽見彼此。而維持單身也并不難,恩柏的父母已經(jīng)去世,對方也是獨(dú)身一人……
如此一來,他們得以維持著纖細(xì)的愛情之絲。
然而,哪怕是這樣卑微的平衡,竟然也被打碎了。
被那個名為帕穆·秋鴉的“高貴之人”。他輕而易舉、理所當(dāng)然地踩踏了他們。
-
麗娜·赤砂,這個名字后綴的姓氏(或者說,不是姓氏,而是“標(biāo)簽”)本身便說明了很多東西。
她出生在赤砂堡的下房,從出生起就是赤砂堡中的仆人。
她在二十歲時,因為聰明伶俐、長相漂亮,被當(dāng)時的公爵夫人選擇為狄雅小姐的侍女。那時的狄雅小姐十八歲。
二十歲前的狄雅小姐和任何一個調(diào)皮搗蛋的少爺沒有區(qū)別,她從不服輸、爭強(qiáng)好勝,甚至和她的兄弟們?yōu)榱艘粌蓧K肉餅大打出手。她在做游戲時要做領(lǐng)導(dǎo)者,扮演騎士或者王子,她也喜歡漂亮的娃娃和裙子,但她會計較自己的玩具不如兄弟們精致。
麗娜伴隨狄雅小姐一起長大,忠心耿耿,灌注以愛,交付彼此的信任,比起仆從更像是友人或姐姐、母親。
她原以為自己會一生守護(hù)在小姐的身旁:她服侍小姐從孩童成長為少女,在她哭泣或是歡笑時與她同悲共喜,等到小姐出嫁時、她也將跟隨前往——
她并不打算結(jié)婚,婚姻會將她拴住,丈夫會控制她,與那些相比,她更愿意永遠(yuǎn)服侍這位桀驁、美麗,同時內(nèi)里溫柔可愛的小姐。
直到恩柏·瓦萍成為小姐的教習(xí)。
早先,狄雅小姐身邊只有一些女性教習(xí),她們教導(dǎo)小姐如何穿衣梳妝、如何穿針引線、如何談吐發(fā)笑、如何跳舞彈琴,其中也有一個年老的女人教導(dǎo)小姐寫信寫詩。后來那位老婦人死了,恩柏先生開始兼任小姐的文學(xué)教習(xí)。
恩柏先生與那位老婦人完全不一樣。
當(dāng)他確信狄雅小姐已經(jīng)可以流利創(chuàng)作之后,他再也沒有要求小姐反復(fù)練習(xí)、琢磨詞句,相反,他讓小姐閱讀古代的詩歌、閱讀傳奇故事、閱讀宗教經(jīng)典(但不是那種供人祈禱的《圣典》)。
他博學(xué)而有趣,很快就讓小姐重新燃起了兒時她曾展露過的鋒芒。
她閱讀很快、書寫也很快,她交付的習(xí)作令恩柏贊嘆不已,他常說,如果狄雅小姐是公爵的兒子,她想必會成就一番事業(yè)。
麗娜為小姐感到驕傲。
與此同時,她不得不承認(rèn),自己與恩柏·瓦萍的關(guān)系也逐漸變得溫和、深入。
最開始她很抗拒。因為這是一個突然入侵了小姐的塔樓的男人。
但后來她意識到恩柏·瓦萍并不有害。
他從中央回來,但沒有沾染不好的習(xí)氣(盡管麗娜也不知道那是什么,她只是總從旁人那兒聽說關(guān)于中央的一些事情),他以全然學(xué)者的態(tài)度對待狄雅小姐,而麗娜知道那正是小姐所期望的。
有一天傍晚,結(jié)束課業(yè)后天色已經(jīng)昏沉,狄雅小姐吩咐她為恩柏·瓦萍點(diǎn)燈,送他回到住處。恩柏拒絕幾次后,還是與她一同離開了塔樓。
恩柏在出行時從來不帶什么仆人。
聽說他只有一個老仆,還是從家鄉(xiāng)接到這里來的。除此之外他可以說是一無所有。
麗娜提著燈,走在恩柏略前一步的位置。
因為掌燈仆人需要走在前面,而仆人并不應(yīng)當(dāng)比主人更加顯眼,因此他們被要求彎下腰。麗娜當(dāng)然也這樣做了。但是當(dāng)恩柏與她隨口聊起狄雅小姐的事情,聊起冬天的雪花形狀時(麗娜第一次知道雪花原來從不相同),她逐漸逐漸就開始與他并肩而行。
在那以后,麗娜與恩柏多了很多交談。
她時常陪伴他在城堡里散步,佯裝是受到小姐的吩咐帶他前往塔樓;她替小姐送去賞賜給恩柏的東西時,他會邀請她一起品嘗那些帶有甜味的、奢侈的點(diǎn)心;她喜歡聽恩柏說話,無論是關(guān)于恩柏的家鄉(xiāng)還是中央,甚至是關(guān)于古老湖泊的故事,而恩柏也喜歡聽她說話,他從不認(rèn)為她講述的事情無趣,反而能從瑣碎中發(fā)掘出閃光……
她是平民,有野獸的鼻子和嘴,是上神殘留下來的不完整的造物。恩柏·瓦萍是赫雅爾,盡管他幾乎可以說是一無所有,仍是面容平整高貴的赫雅爾。
他們生于同源,但斷然屬于兩個世界。
可是后來她意識到,原來他們相愛了。