四歲以前我能記得的事不多,隨著年紀逐漸增加更早些的記憶就會越模糊。只有零星的幾個畫面,其一個大概是豐收時節(jié),家里刨洋芋,因為大人要干農活所以就將我放到院子的麻包(麻袋)毯子上隨意我爬還是走,家人將幾個特別大的洋芋放在我跟前讓我玩耍。那時候沒什么玩具而且我也還太小,幾個洋芋洋娃娃已經能讓我玩耍很久了。那年收成應該很不錯。另一個畫面就是一群小孩蹲在一個廢棄的豬圈里,圍著一個大的冒著青煙的灰燼堆,在炸玉米花(爆米花的意思)、燒豆子煒紅薯,每一個嘴上都有一個黑圈,有的被煙熏的直流眼淚,淚痕在臉上彎彎繞繞。還有一個畫面,應該是河中的洪水退后不久,很多小孩跑到河灘上挖洪水退后沉積下的膠泥(應該就是黏土),然后做成一個個成人手大小的四方容器,晾干后,用小木棍和泥餅做出車軸和車輪,最后將一個個搓好的泥丸裝在里面,拿一根繩子拉著到處跑。每個小孩臉上,手上,身上到處都是泥痕,有些是自己不小心沾上的,也有些是為了相互戲弄留下的,每個都在樂此不疲的和泥土打交道,就像父輩們在田里做的一樣。其他記憶都模糊不清···
那年發(fā)生了一件讓我難過的事。那就是我被徹底的斷奶了。一般小孩會吃奶吃到兩三歲左右,也有些特殊的我記得有個同學上小學了還會跟他媽要奶吃,被同班的男女同學所不齒。以前倆三歲雖然媽也試著讓我斷過幾次,但都被我的哇哇大哭給打敗了,最后不了了之。那時候農村幾乎沒人喝奶粉,太貴,而且貨也不多。大多小孩數都會吃一種用軟黃米和芝麻之類的磨成的米茶。小孩斷奶的主要原因是媽媽又懷孕了,沒了奶水或是年紀漸長能吃飯后主動斷開。但這次媽好像來真的了,每次提出要吃奶水,媽就會拿些棗子、蘋果、花生這樣的東西來打發(fā)我。我媽不是我媽了,她學會糊弄自己的孩子了。
這一年還發(fā)生了一件大事那就是我不再尿床了,媽也在不會拿我的尿地圖這種不光彩的事在陽光下展覽了,這可能是我吃了豬尾巴的緣故。在農村,如果家里有小孩一直尿床或是流含水(口水,哈喇子),家里人就會去殺豬人家討要豬尾巴,煮熟后給小孩吃,小孩多的話還要分搶,畢竟尿床不是什么光榮的事,誰都愿意脫掉這個丟人的帽子。吃豬尾巴,據說有效果,當然這種東西玄而又玄,就像說戴兩個帽子會長不高一樣。沒有人知道是什么原理,是醫(yī)學還是玄學,也沒有人會深究。也許只有好奇的小孩會問,但也被不知所以然的家長笑罵著不予答復。
隨著改革開放和經濟的發(fā)展,縣城人口變多,縣城要擴建勢在必行,街道由原來的一條變成兩條,原來的老舊窯洞也要一起拆除改成樓房,各種政府職能部門,醫(yī)院學校的改擴建也提上日程。原來的街道叫一道該,新擴建的街道就被取名叫二道該(二道街),雖然簡單粗暴但是好記。家里所住窯洞的位置正好是現在二道該規(guī)劃的位置,所以會拆除重建樓房。據說是三層矮樓,最下一排是門面房,上面兩層都是住房。原先購置的幾畝地也被規(guī)劃進去,說是重新修大樓。家里僅剩河對岸山上的一些貧瘠的土地。山上的土地因為沒辦法灌溉,所以只會中一些蕎麥,糜子之類耐旱的莊稼。
達知道這個消息很高興,終于不用種地了,解脫了,因為干農活實在是太累了,沒干過的人沒法體會。農村有句土話“屎難吃,苦難受”,話糙理不糙。爺知道這個消息卻滿臉不高興,但過了沒十來天又突然同意了,很讓家里人詫異。爺對此也沒多做解釋,只是對達說“你不是最希望這么”。然后就拿著煙袋抽煙去了,留下其他幾人面面相覷。
房子要拆遷了,所以家里得另外找住處,最后在外婆家所在的黑水村賃了幾碾窯洞(當地一般不說書面語一孔窯洞)。之所以叫黑水村,好像是在很久很久以前就發(fā)現過石油還是什么的,時間太久了,連村里最年長的老人也不記得了。
窯洞是黑水村的村長家新修的,整整齊齊的八碾石窯洞,新門新窗新窯洞,看起來非常氣派。他們自己住一間其他七孔都用來出租。在當時這是很了不起的事情,畢竟村長家一開始窮的叮當響,剛當了兩年村長就能修起八孔嶄新的石窯洞,難免惹人懷疑。爺租了三孔,老小兩家各住一個,剩下那孔做倉窯(做倉庫的窯洞)放雜物,搬家時很多東西爺都舍不得丟,所以倉窯被塞得滿滿的。
家里土地變少了,農活也沒有那么重了。爺沒事的時候就會上山砍一些枝條編東西,也會收集各種各樣的東西做掃把什么的。西北黃土高原沒有竹子,連樹都不多,粗一點的樹都沒有,這是大煉鋼鐵的后遺癥。編筐筐,紅柳條和檸條枝是最佳選擇,編出的筐筐,不僅美觀,而且結實耐用。大掃把會由一種叫禿埽(掃帚菜)的植物捆扎而成,一棵成型的禿埽稍微捆扎一下就是把好的掃把,完全純天然,用來掃院子再合適不過。禿埽的嫩芽也可以吃,在特殊年代是一種不可多得的美味。用來掃炕的小笤帚是用糜子脫過粒的穗捆扎而成,掃地的笤帚是用高粱穗捆扎而成,都是既輕便又好用。奶和媽會用爺裁好的高粱頂端秸稈做成鍋蓋、篦子之類的東西。當然,小孩也會纏著家里大人用秸稈給他們做眼鏡、耳環(huán)、項鏈、帽子、手槍、寶劍等等。爺是做這類小玩具的行家,只要你能想到的,他都能做出來。每次我身上掛滿這類各種各樣稀奇古怪東西的時候,都會引來別的小孩的羨慕。