第一章：瘸子的預言
神秘的古中原，王朝興替、群雄逐鹿之地，蜿蜒于豫省西南的洪河不知何時開始斷流，曾經(jīng)潤澤的河床隨著秋風起黃葉落，滿了枯，枯了又滿。這么多年，鄉(xiāng)民還是一樣的淳樸，一樣的窮。
十年前，打工潮如一陣有傳染力的風，年輕人紛紛走出去，到南方打工，只留下老人和小孩。
有個極不起眼的村子名叫徐家屯，村頭的老楝樹下，一個花白頭發(fā)的老瘸子正逗著同村的小孩們玩。正趕上收秋，游蕩于城市的村民像候鳥一樣回到村子，回到田里，一邊懶洋洋地收著不算豐滿的玉米，芝麻；一邊抱怨著自己7月間不該回來為莊稼，結(jié)果產(chǎn)量沒增加，反而耽誤了自己掙錢。
農(nóng)忙間隙，都愛提水瓶，拎著啤酒，皮蛋，聚在地頭圍著老瘸子講哪些故事。
村里年輕人都聽他父輩們說，老瘸子年輕時候能識文斷字，考過秀才，一場變故，眾叛親離，不得已去闖蕩，只身而去，50年一晃而過，老人再回村，帶回一件破舊的狗皮褥子。時間能洗淡一切，50年前的恩怨相對于侄子輩而言，早已怨恨不起來。
隨著老人一起帶回來的，還有一肚子講不完的故事。
“咱們這個村子福薄啊?！?p> 老人從不喝酒，卻舍不得煙，老人摩挲著深吸了一口黃金葉，繼續(xù)講道：
“從古到今，這里災難多，饑荒也多，鬧天災，鬧兵災，鬧瘟疫等，倒是好事沒出幾個，偶爾出過一個大總統(tǒng)，也不過當了2天的皇上之后一命歸西。反而這么多災難，真在史料中查來，什么也查不到?！?p> 哎呀，難怪我們都要出去打工呢，在這里過活，還不餓死啊！
旁邊路過的村民打趣道。
‘別瞎說，建民他爸不是說，明代有個福王說這里是福地嗎，現(xiàn)在這個地方還叫海齊，你難道比王爺還厲害？’
“屁哩，可別提那個短命鬼，他被封為福王不久就被闖王給砍了”說著用手比了一個用刀砍人的樣子。惹的村民一片哄笑。
其實老人說的并不完全準確。甚至是錯的。
雖然自古以來的爭斗不斷，這里還算是一個安樂之所，近100多年來，村子所在之處，兵災很多，這里只是路過，日本鬼子是來過這里，但幾次打仗經(jīng)過這里，卻始終并未停留，鄉(xiāng)親們只是聽說日本鬼子多殘忍，這里很多村民都沒見過，仿佛這是生活在鐵蹄夾縫中的人們。倒是鄉(xiāng)里王保長到處派人頭，抓壯丁讓這個村子一度恐慌。即便如此，村子也從未發(fā)生因饑餓而到處逃荒的現(xiàn)象發(fā)生。
平凡，在一些人看來是幸福，但在另一些人看來，寧可去死。
徐木鎖就出生在這個村子。老瘸子是木鎖的同門爺爺，據(jù)說木鎖的爺爺?shù)苄?人，老瘸子排行老大，老二夭折，老三被抓了壯丁，老四，老五給父母送終。老五就是木鎖的親爺爺。
老瘸子回來時，同輩的兄弟早已去世，唯有這個啥都不在乎的老瘸子，在風雨飄搖的日子里，活到現(xiàn)在，看到自己親兄弟留下的子嗣的平靜生活中，安然自在。那些人不會記得老瘸子之前是不瘸的，老瘸子年輕的時候，在大家都躲在屋里怕被抓走的時候。他卻慢悠悠地走出來說：我跟你走！老瘸子不說，沒有人會提起他子年輕的時候在尸體堆中滾爬的日子。苦難的日子雖已過去，老瘸子不論面對任何事，都能一臉不在乎地笑開了花。
自從村民知道老瘸子離開村子五十年后回來后，村民都莫名地和老瘸子保持著距離，仿佛他身上停留著和村子不同的氣息。那個時候的鄉(xiāng)民淳樸，和人相識完全憑眉眼說話，一眼掃過就知道是不是自己人。老瘸子身上的氣息有種說不出的感覺，一靠近總有一種高山壓頂?shù)母杏X。旁人路過躲且不及，更沒注意到他布滿褶皺的臉上露出一顆牙的笑。
擁有這種感覺的老瘸子是可憐的，老瘸子沒有子嗣，盡管幾個兒子輩能按時送米面過去，關(guān)心的缺失，不免讓老瘸子有些許的悲涼。但老瘸子絲毫不在乎：人各有命，生死在天。這種豁達，在鄉(xiāng)民眼里這是老瘸子年輕時給村子留下的印象對上號：二桿子。
在孩子們對這個陌生的爺爺一臉緊張的時候，唯獨木鎖和老瘸子自來熟，盡管木鎖媽一再小聲威脅他少和老瘸子來往，木鎖仍偷偷地從家里拿炕好的油餅給老瘸子吃。老瘸子也十分喜歡這個孫子。
記不清是哪一年的八月，田里的麥子剛剛熟，在全村人都忙著準備收麥季的時候，木鎖又和到村東頭和老瘸子混在一起去了。
孩子的世界對老年人而言，自然是天天纏著講那些平時聽不到的故事。
一天晚上，太陽還沒落下山，月亮早早地爬上了天空，木鎖和爺爺吃過飯，就嚷著讓爺爺講牛郎織女的故事。
”木鎖，咱們今天不講牛郎織女，講別的?！袄先匙右荒槆烂C地說。這是木鎖從未見過老爺子如此嚴肅，只得默默點頭。
說這話時，天色已然暗了下來。月亮變成一彎細細的金鉤，漫天星斗如低落的水銀，灑滿天空。
老瘸子用手指著天上一顆明亮的星說：爺爺今天給你講一件重要的事情。爺爺快要走了，你要記住爺爺?shù)脑挕?p> 木鎖一臉懵懂地點著頭：那是什么？
那是北極星，我們所處的這個世界的根就在這里，天上沒有牛郎，也沒有織女。所以要記住這個方向。你以后長大，會在一年的八月，會夢見道白光，白光出現(xiàn)時，你一定記住，我今天說過的話：在當天晚上，面向北極星，默念我交給你的歌，你會再見到我，我能解決你面對的任何難題。
宇宙洪荒，始于有方
日月盈虧，天道有常
何其大者，潛于微末
何其小者，彰于極光
何其久者，隱于來時
白駒過隙，彰于上蒼
唯余所至，默頌是章
。。。。。
木鎖醒來的時候，已經(jīng)是在自家床上了。原來木鎖聽老瘸子講這樣的故事，卻勾起了瞌睡蟲，一不小心，縮在床上睡了起來。木鎖媽怕木鎖玩太晚來叫時，木鎖早已呼呼大睡。
”木鎖這孩子不認生，在你這睡起來了，太麻煩你了?！澳炬i媽一臉歉意地說著。
老瘸子也不在乎，讓木鎖媽抱著孩子回去睡了。
這一夜，老瘸子老淚縱橫，太巧了，又是這么不巧。盡管他想給木鎖留下更多印象深刻的東西，思前想后，卻只能做這么多了。老瘸子身上有太多的秘密，需要告訴這個機緣注定要和他有交集的孩子，使命，責任的年頭在老瘸子腦海劃過，老人家臉色又重新堅毅起來。
第二天，老瘸子一病就再也沒能起來。
喪事辦的很簡單，木鎖走在送喪隊伍中，哭得眼睛通紅。完全忘記了身后打鬧不止的孩子們。
木鎖傷心的不只是再也見不到爺爺，更要緊的是他只記得爺爺給他說過什么白光，那個爺爺讓他記住的歌，早已忘得一干二凈。這樣還怎么見到爺爺。想到這，木鎖又嗚嗚哭了起來。
這個時候的木鎖不知道，在以后的生活里，本不該再有相交機會的老瘸子和木鎖的生命卻還在不斷地交叉重合，故事的帷幕就由此拉開。