如果我們拘泥于書(shū)本，雖然是最精美的古典作品，也只局限于閱讀一種特殊的語(yǔ)言文字——它們本身其實(shí)就是口語(yǔ)和方言，那么我們就陷入危險(xiǎn)了，因?yàn)槲覀儙缀跬浟肆硗庖环N語(yǔ)言——它是一種無(wú)須修飾就能直接描繪出一切事物的語(yǔ)言，是最豐富的，也是最標(biāo)準(zhǔn)的。發(fā)表的東西很多，但印出來(lái)的卻很少。就像從百葉窗透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，在百葉窗完全打開(kāi)后，就被人忘記了。我們要始終保持警覺(jué)，這是必須的，沒(méi)有任何一種方法或者訓(xùn)練能替...