推開店門，花酒一腳踢開地上的陳舊鏈條鎖，夜雨一場，磚紅的銹在水泥地面又留下鮮秾痕跡了。蹙起英氣雙眉，她利落單膝半蹲，三兩下系起鞋帶，指甲齊短，指腹有繭。再起身時很快地緊一緊馬尾辮，隨手一甩，就側身單手拎起畫箱，幾步躍下臺階，朝巷外跑去。
花子鈴從店里追出來，左手是來不及放下的衣架，但仍晚了幾步，只好揮著右手的牛奶對著女兒的背影嘟囔，身上的紫色圍裙已經(jīng)洗得褪色，在初晨的日光下，更近于淺粉。
高速發(fā)展的D市城區(qū)，像一臺不斷更新的電腦，而花酒所在的這條小巷，就像這臺電腦里無人問津的犄角旮旯，存儲著的好幾十年前的軟件殘骸。
這條小巷俯瞰下去的形狀像一枚枯葉，沿一條枯瘦莖脈向兩邊舒展，紋路細碎，葉面已經(jīng)大片剝落腐朽，被時代轟炸成殘片，全成城市黃昏的附庸。另一邊雖有老舊平房狼狽地試圖改頭換面，但大部分都半途而廢在期盼拆遷的路上。
而盡管如此，也總有那一星半點的世俗生機在，它舊，所以有些老生意，就能依附著習慣而存在。巷中有兩家老式理發(fā)店分據(jù)頭尾，一南一北，分別向著另外兩條截然不同的街道連接過去。
南邊的理發(fā)店是劉桂梅開的，北邊的理發(fā)店是曹斌開的，都是中年人，店面都小，店里的布置雖然都是如出一轍的過時，玻璃移門貼“美容美發(fā)”的字眼，里面不過兩張已經(jīng)翻了皮的椅子，墻上再有幾幅夸張的發(fā)型海報，既褪色又蒙塵。而墻邊地面，自然是頭發(fā)絞著灰塵一團一團攏聚一處。兩家店，看起來一模一樣。
在花酒的記憶里，這兩處地方，都是隨處可見煙蒂，有瓶塞爛了的水瓶，有污濁遍布的鏡面，有刺鼻的焗油氣味，有噪人的風扇，有趿拉的拖鞋聲——還有理發(fā)店里穿著厚睡衣的中年女人們，她們總是蓬頭站進去聊天，無話不說，都是坊間新聞。
現(xiàn)在花酒好不容易考上本市的著名學府，南霖大學，進的還是專業(yè)實力強勁的藝術院，就非常開心，每次從小巷再出發(fā)，都有一種煥然一新的感覺。
她想總有一天，她會帶著媽媽花子鈴，徹底擺脫這個俗敗的地方。
花子鈴是在劉桂梅理發(fā)店的斜對面，開著一家廉價的童裝店，常來光顧的是些帶孫子孫女的老人，喜歡這小店的實惠。
童裝店的對面是家雜貨鋪，也就在理發(fā)店隔壁。開雜貨鋪的中年男人是齊民濤，此時他正戴著老式的黑框眼鏡，在玻璃柜臺上翻動今天的報紙，看見花酒又提早走了，對那跳動著遠去的馬尾辮笑了又笑。
花酒一路跑到巷子北頭白霧騰騰的煎餅攤，拿過鐘阿姨提早包在一邊的煎餅，一邊接電話，一邊要給錢。鐘阿姨忙著給上補習班的中學生煎火腿腸，揮手把她趕走了。
“花酒，依依跟你說話嗎？”
“師兄，這是第幾次了？你倆這青梅竹馬動不動就勢不兩立，你不總說妖妖姐她是小孩嗎，那你就不能讓她著些？”
“我可以先道歉，但我確實沒錯?！?p> 花酒無語，擠上地鐵后把畫箱放到腳邊，只能先答應：“行，等我交完姜老師的畫后，來試探一下她的心情?！?p> 掛斷楚陶然的電話，她看向窗外隧道，這條去往南霖大學的路線，早就爛熟于心。
當初入學南霖大學，在他們藝術院的迎新大會上，觀眾席上一位大一新生曾提問：“作為繪畫專業(yè)的學生，四年之后，我的專業(yè)能力究竟應該達到怎樣的標準？”
院領導都不曾講話，這個問題不好具體，真要細細講來這熱鬧的迎新氣氛不免變得冗雜枯燥，那時院里德高望重的姜則懷老教授，就稍微后仰，拍了拍他身旁青年的肩膀。
那青年便了然，向前稍稍靠近話筒，剪裁考究的西裝襯出一派從容氣度，帶了些輕松笑意：“同學，你可以看看我?！?p> 觀眾席很快便涌起笑聲和掌聲，這很像化解冷場的玩笑話。但沒想到當時院長很快就接口道：“沒錯，希望你們就以他為目標。”掃過臺下立時目瞪口呆的青澀面孔，他的語氣是嚴肅的，“這是我們南霖大學繪畫專業(yè)第一，也是標準，記一下，他叫楚陶然，你們可能已經(jīng)在展覽上看過他的作品了?！?p> 那時的花酒坐在倒數(shù)第二排，聽著擴音器里傳來的聲音，被震得只知道跟著別人一起鼓掌。
而就在半個月前，所有人都羨慕花酒寫生課的指導學長正巧分配的是楚陶然，那便真成了師兄帶師妹。起初花酒也激動，但熬了這半個月，感覺標準實在遙遠，很受打擊。
唯一能緩解到心理壓力的，就是江依依有時會來畫室玩，她和楚陶然一起長大，耍賴時會自稱是楚陶然的妹妹，每次她在，楚陶然就會好說話很多。但那畢竟不一樣，花酒耗費一天時間磨出來的寫生楚陶然看得直皺眉頭，而江依依兩筆畫個荷包蛋，楚陶然就會夸她線條流暢。
花酒記得楚陶然上次和江依依吵架，是因為她在楚陶然的手腕上，用馬克筆流暢地畫了個手表，楚陶然僵著身體把那“手表”至少看了有五分鐘，然后拎江依依去畫架后面站著。
江依依氣壞了，把楚陶然的畫架畫滿了荷包蛋。