路上走了十天，他們才到達應(yīng)天府。剛好，方秀一才在客棧里安頓好，孩子們的信就
來了。她一路上借著給何懷安講故事，借著教山杏認字，讓自己不要刻意地去想孩子們，但看到信后，她忍不住高興地哭起來。
孩子們寫了兩封信，分別給何懷安和方秀一。何懷安看了信知道孩子們沒事，否則還真的可能會被方秀一的反應(yīng)給驚嚇到。
“大人，你看，思遠的字寫得多好，還有，你看，飛羽現(xiàn)在的畫，都能成大家了！”思遠詳細地交代了他們兩人的日常生活，包括一日三餐吃什么，他都寫得很詳細。飛羽是把每天兩人的衣著、生活場景都畫了下來，即使每天都差不多。但方秀一看著還是覺得稀罕。
“嗯?！焙螒寻埠唵螒?yīng)道。孩子們給他的信就單薄兩頁，給方秀一的信都差不多要拿箱子裝了。
“大人，你看，飛羽這天好像換了新的珠花，以前都沒見過。還有，你看，院子里的樹都長出樹葉了?！狈叫阋徊恢篮螒寻驳男?，她高興地跟他分享孩子們的生活，“大人，我們的信什么時候送走？”
“你寫好了，就送?！焙螒寻惨部吹贸?，方秀一估計要有一籮筐的話跟孩子說。
“謝謝大人。我現(xiàn)在就去寫，明天就送走?！狈叫阋患奔泵γΦ鼐妥吡?，早把何懷安忘在一旁了。
方秀一晚上連飯都沒跟何懷安一起吃，她寫的信都已經(jīng)快摞起來十公分了。她還不滿足寫信，專門讓山杏出去摘了兩朵花，弄平整，仔仔細細地夾在一本厚厚的書里壓著，到時候跟信一起寄出。為此，方秀一還特地去問何懷安要一本最厚的書。何懷安因為晚上沒看到方秀一下來吃飯，就去房間看看。
只見方秀一點著燈，奮筆疾書，手邊已經(jīng)堆起來了一摞的紙張，旁邊山杏在研墨，石媽媽正壓著那本厚書。
“大人！”方秀一問何懷安，“大人的信寫好了嗎？”
“寫好了！”何懷安就寫了幾個字，一切安好，盡快返回。
“哦，我的也快好了。”方秀一看到何懷安看了幾眼那本書，她有點尷尬地說，“大人，抱歉，這本書我用來做這個了?！?p> 方秀一把書打開，里面夾著兩朵花，有淡淡花香飄出來，每一瓣花瓣都鋪得平平整整，連花蕊都是仔細壓過的。
“南邊的春天比北方來得早，我把這邊的花送給孩子們，讓他們也看看。怎么樣，大人，看著可還好？”
何懷安點點頭，他不知道書還能用來做這個。
但讓方秀一沒想到的是，何懷安回去之后，讓半夏拿過來十本書，讓她給每一本書里都夾一朵花。
因為要趕時間，他們來到應(yīng)天府江寧縣的第二天，何懷安就安排去墳地。原本是讓方秀一告知地方后，在客棧休息就可以，但方秀一哪里肯，這么重大的事情，她一定要到現(xiàn)場。何懷安的母親那幾年對她那么好，她怎么能錯過這個場合。
天蒙蒙下著細雨，一行人來到江寧縣的西郊。這里距離城門較遠，所以地也便宜。方秀一當時還是求了人家好久，才給她讓了這么一塊地。
方秀一下了車，看到這里亂草叢生，墳?zāi)箒y立，一股悲傷感迎面而來。婆婆的墳?zāi)咕驮谀沁叴髽渑赃叄h離大路。她想著，有棵大樹，好認，離路遠一點，少一些侵擾。
“就是這里了，大人?！狈叫阋徽驹趬?zāi)骨埃樖职蔚袅藟烆^上長的一棵草，“這個木牌，還是思遠寫的。上面是飛羽畫的祖母的畫像?！?p> 當時，兩個小孩子花了一晚上的時間，刻寫了這塊木牌，還細心地用一點點殘墨上了色。但由于風(fēng)吹雨打，墨有些褪色了，畫像也有點模糊不清。
何懷安跪在墓前，手撫摸著木牌，久久不動彈。方秀一知道，雖然是由于天災(zāi)人禍導(dǎo)致了婆母的早逝，但何懷安卻一直認為是自己的疏忽才造成這樣的局面，他的心一直難安。沒有盡孝于膝下，也沒有送終于最后。
方秀一也跪下，徒手將墳前的野草一一清理干凈，還說著：“娘，我回來看你了。大人也來了。壯壯和妞妞要去學(xué)堂，今天沒來。我們來接你到京師去。娘可能不知道，壯壯爹已經(jīng)當大官了。娘在天之靈，可以欣慰了。”
方秀一說了幾句之后，就退到一邊去了。何懷安的悲痛，她能感受到，她那幾年也是把婆婆當成親生母親一樣看待。她現(xiàn)在最大的遺憾就是沒有能把婆婆照顧好，沒有享上兒子的福。
微雨飄著，何懷安的聲音隱約傳過來，他一個人跪在那里，摸索著木牌，不知道在說些什么。等到方秀一意識到的時候，她自己也已經(jīng)淚流滿面。婆婆沒有她的運氣，沒有重來的機會，希望這世間真的有另一個世界，愿婆婆能安息。
許久，何懷安才踉踉蹌蹌地站起來，一揮手，手下的人便開始挖土，連何懷安自己也動手挖。
當時，方秀一擔(dān)心不安全，把婆婆埋得比較深。何懷安最后跳進去的時候，連人都看不見。何懷安在下面扶著棺木，上面的人用繩索和椽木把棺材吊上來。
方秀一此時也忍不住走過去，雙手撫摸著棺木。這副棺材，她幾乎花光了錢，雖然花再多的錢也于事無補，但是她心難安。
“大人，能不能打開來，讓我再看一眼娘?！狈叫阋贿煅手f道。
這樣的要求是不合常理的，也是忌諱的。但是何懷安卻同意了。
棺木慢慢被打開，方秀一看到了婆婆的頭發(fā)，婆婆的頭，婆婆的臉，驚呆了。
“大人！”
何懷安也看到了。他的母親的容貌沒有絲毫腐爛，就像活著的一樣，只是皺紋比以前多了許多，臉色也暗淡了一些。母親的頭發(fā)梳得非常整齊，頭上甚至還插著一枚金簪。他知道，這枚金簪是父親生前為母親所制，沒想到這些年這么艱難，這枚金簪都沒有被當賣。
“娘，長生不孝，若有來生，我愿成為你和爹爹的父母，照顧你們一生?！焙螒寻驳氖謸嵘夏赣H栩栩如生的臉。
“啊，大人！”方秀一再一次看到了驚人的一幕。
何母的臉在何懷安的撫摸下瞬間干枯、干癟、腐化，那枚金簪也不知何故竟然無端端地掉了出來。何懷安顫抖地撿起簪子，簪尾還刻著母親的名字。
方秀一見狀，馬上拔下自己頭上的簪子，插進婆婆的頭發(fā)里，當年那枚金簪，也是她插進去的。
“娘，你是不是要把簪子留給大人？放心吧，他會保管好的。就像你還在我們身邊。這枚簪子娘就簪著，也是大人送給我的。聽說是上好的玉，娘簪著還挺好看的?！狈叫阋灰贿呎f著，一邊眼淚不停地往下流。人死了，真的什么都沒有了。
何懷安待方秀一做完這些，將金簪收入袖籠，聲音低沉地說了一聲：“合！”手下又緩緩將棺木合攏，婆婆的臉在方秀一的眼里一點一點消失。
方秀一看著婆婆的棺木穩(wěn)妥地停在那里，擦干眼淚，又對何懷安：“大人，這邊還有……”旁邊還有一個墳?zāi)?，是為何長生立的衣冠冢。
何懷安的眼睛有些發(fā)紅，他看了看墳前的木牌，上書“先考何君長生之墓不孝子思遠”，筆跡稚嫩，木頭已經(jīng)有些腐朽，他撫摸著自己的名字，真諷刺呢，他名為長生，卻保不住自己的父母親。
“挖！”即使知道下面是自己的衣冠冢，也要挖出來看看。
何懷安的墳?zāi)箍粗孟癖群文傅母菀淄谝恍?，何況墳頭的草長得也不好，似乎知道里面不是人，而只是衣服。
方秀一還真有點緊張，當年給活著的人立了個衣冠冢，現(xiàn)在這個人就站在身邊，還正在挖掘自己的衣冠冢，怎么看都是不可思議的事情。
“不要擔(dān)心，我只是想看看我的墓是什么樣的?！焙螒寻部吹椒叫阋浑p手捏著個巾帕，似乎很用力，出聲安慰方秀一。
方秀一想，如果不是在這個特殊的場合，她可能都忍不住大笑，但現(xiàn)在聽來，怎么都不舒服，牽強地給何懷安回了一個笑容。
棺材很快就起了出來，方秀一看到何懷安皺著眉頭，似乎很嚴肅的樣子，她有點心虛地說：“大人，抱歉，當時沒多少錢了，所以，所以就給你買了個最便宜的棺材。你、你不要介意?！?p> 當時給婆婆買了棺材之后確實所剩無幾，兩個孩子還要吃穿，還有房租，但她又實在不忍心把衣服直接扔到墓地里，所以就磨著老板用最低價買了個最便宜的。
何懷安在乎似乎不是這個，他語氣略顯沉重地問：“你是同時埋的娘和，我的衣服？”
“是啊，是大正二年春天。怎么了？”
“棺木沒有蓋嚴實?！?p> 方秀一聞言，“不可能，我當時是仔仔細細檢查過了的?！?p> 但是她湊上去看之后才發(fā)現(xiàn)，棺材真的好像沒蓋嚴，有一條縫隙。她還想仔細打量時，何懷安半摟著她退后了幾步。
“大人！”何懷安好像是第一次做這么親密的動作。
何懷安放開方秀一，輕聲說：“似乎不太對勁。”
不太對勁？哪里不對勁？方秀一也懵了，不就是一個衣冠冢，還能有什么問題？
“開！”何懷安沒給方秀一解釋，直接讓人打開了棺材。
方秀一離棺材比較遠，看不清楚具體情況，但她分明聽到了何懷安手下的低聲驚呼，臉上滿是震驚。
“山杏，看好夫人?！焙螒寻膊蛔尫叫阋贿^去，他剛才從墳?zāi)沟耐临|(zhì)已經(jīng)看出有蹊蹺了。
方秀一看著何懷安走到棺木前，看著何懷安用手摸進棺材里，看著何懷安臉上的凝重，肯定有問題，否則何懷安不會有這樣的反應(yīng)。難道衣服不見了？她讓山杏讓開路，快步走到棺木前。
“不是要你待在原地，不要過來嗎？”何懷安攔著方秀一。
“大人，是不是有問題？”方秀一心狂跳，“大人，我要看！”
“聽話，沒什么大問題，我會處理的?！焙螒寻捕疾畈欢嘁敱姳е叫阋涣恕?p> 方秀一這下越發(fā)肯定事情的非同尋常了，她不顧一切地反握著何懷安的手，言辭懇切地說：“大人，這個墳地是我選的，這個棺木是我挑的，棺蓋還是我蓋上的，這里的第一抔土是我撒進去的。難道，我不能看一眼發(fā)生了什么嗎？”
何懷安沒有說話，任由方秀一抓著他的手。這些話都是他第一次聽說，心里不震撼那是騙人的，但是，正因為都是她做的，他才不愿讓她看見。
“大人！”方秀一很堅持。
“我扶你過去。”終于，何懷安還是讓了步。
方秀一不知道會面對什么，難道衣服成了精，有什么可怕的東西？她抓住何懷安手的力道不由自主地加大了，但不自知。
棺木還是那個棺木，她記得這里有一道劃痕，所以她當時借著這個理由逼得老板讓步。她看向棺木里面，沒看到衣服，而是看到了恐怖的一幕。
原本只是放著衣服的棺木里，竟然躺著一具尸體，還沒有完全腐爛，但是肉體已經(jīng)脫落。
方秀一瞬間全身血液凝固，臉色煞白，嘴唇發(fā)青，渾身冰涼。
“這是誰？這是誰？怎么在這里？”
“不要看了。我扶你過去休息?！焙螒寻餐衅鸱叫阋坏母觳?，想把她扶到馬車上。
“不、不是，我埋的不是這個，我埋的是衣服，是衣服。真的！”方秀一眼神渙散，語無倫次。
“我知道，我知道你埋的是我的衣服。”何懷安柔聲哄著方秀一，“石媽，熱水！”
但是還沒等石媽將熱水端過來，方秀一已經(jīng)昏倒在何懷安的懷里了。