【房殤】

　　第一章、日暮

　　天津海河上的橋很多，位于三岔河口附近的獅子林橋，得名于明末這里的一座小廟。獅子林橋西連著古文化街和天后宮，橋東是飽經(jīng)滄桑的望海樓天主堂，再往東不遠(yuǎn)有一座關(guān)帝廟小學(xué)。七零年代末，暮春的一個下午，七歲的小姑娘陳瀾沖出小學(xué)校門，一顛一顛雀躍跑著，像帶著風(fēng)火，頭上的小辮子左右顫動著，她經(jīng)過坑坑洼洼的小關(guān)大街，跑進(jìn)一座殘破的四合院。

　　“姥爺，我回來了！”小姑娘稚嫩的童音，從院門外傳進(jìn)來。

　　“小瀾，快進(jìn)來！”穿藍(lán)色工裝的老人在院門洞里的門房里應(yīng)聲，他正讀著光明日報的頭版社論【實踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)】，老人趕緊放下報紙，開門接過小姑娘的書包。

　　這間大雜院的門房，大約六平米，帶窗的門和一扇二尺見方的小窗對著院門洞下的通道，院門從來不關(guān)，微弱的光線從門廊下透進(jìn)屋里。進(jìn)屋就見一張銅床頂在左前方的墻角，床腳用青磚架得很高，床下擺著不少雜物，床右邊是一個雕花的小衣柜，床前是一張花梨木的書桌，房中間是做飯的鑄鐵爐子，剩下的地方僅夠兩個人站立，房間雖小卻顯得有序而整潔。

　　老人清瘦的臉上笑著，牽動灰白的短須，黑框眼鏡后的目光帶著欣喜。

　　“小瀾，你大姨來天津出差了，把你浩哥也帶來了，上午來時你不在家，晚上就能見面了。看他們給你帶什么生日禮物來了？”姥爺邊說邊指著床上的一個透明塑料袋。

　　“紗裙子！”小姑娘從包裝袋里把裙子抽出來，歡快地跳了一下，眼睛放著光，喃喃自語著“綠色的。”她迫不及待舉起綠紗裙，從頭往下地罩下來，套在白襯衫和藍(lán)褲子外面，旋動手臂，在姥爺面前單腳轉(zhuǎn)了一圈，紗裙子一起一伏地閃亮，齊整的劉海也飄揚(yáng)了起來，她笑著露出兩顆小虎牙。

　　“好看嗎？姥爺？”她抬頭望著姥爺問。

　　“好看！好看！”姥爺像每次一樣，都應(yīng)聲蟲似的先回答，然后才透過黑框眼鏡，瞇縫著眼端詳。

　　新鮮了一會紗裙子后，陳瀾從門房里搬出小馬扎在院門口放好，又回屋里左手拎出個小籃子，里面裝著兩根姥爺剛洗好的黃瓜，右手拿著用壓歲錢買的故事會。因門房里太暗，她喜歡在院門外看書，先全神貫注地讀幾頁故事會，再津津有味地啃兩口黃瓜。她看得專注，身邊七八戶人家出出進(jìn)進(jìn)她不在意，王老三和王老四在院子里舞長槍，也影響不到她。

　　“小瀾，今晚咱們?nèi)テ鹗苛治鞑蛷d吃晚飯，一是給你過七歲生日，二是你姨帶浩哥出差來一次不容易，明天一早他們就走了，咱們要吃頓大餐?！睆拈T房里傳來姥爺?shù)穆曇?，吃西餐是姥爺年輕時就有的偏好，他喜歡那種儀式感。陳瀾雀躍起來，趕緊收了東西回屋，準(zhǔn)備跟老爺走。

　　姥爺領(lǐng)著陳瀾往起士林餐廳去，小關(guān)大街是一條七百年的老街了，一路上經(jīng)過不少廟宇和老店，她東張西望地看著...

　　出了小關(guān)大街不久，她就掙脫姥爺?shù)氖?，猛往前跑一段，迎面的風(fēng)吹動了她的劉海、吹起了她的紗裙子，她喜歡那種仙女要飛的感覺，她跑累了呼哧呼哧喘著蹲下來，回頭望著瘦高的姥爺，心里笑著姥爺跟不上吧...姥爺在后邊瞇眼笑著，忽見一輛大卡車從陳瀾身旁疾馳而過，卷起一大片塵土，籠罩下來，陳瀾的身影不見了。

　　“怎么了，小瀾？”老爺緊趕上幾步，見陳瀾蹲在路邊不動，俯下身關(guān)切地問。

　　“迷眼了”她站起來靠在老爺身上，稚嫩婉轉(zhuǎn)的天津音，楚楚可憐。姥爺趕緊從內(nèi)兜里掏出手絹給她擦眼淚，他隨身帶著手絹，是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。一會兒，她晶瑩的淚水沖出了沙塵，用手絹擦完淚睜開了眼，回頭正看見望海樓教堂的尖頂，在夕陽下閃亮。

　　姥爺緊緊領(lǐng)著陳瀾的手走了，他們路過中國銀行時，她想起兜里剛得的生日錢，就拉姥爺往里去。銀行柜員熱情地招呼著“小瀾又來存錢了？”她們笑哈哈地看著儲蓄所年紀(jì)最小的儲戶。她走到高高的柜臺前，從兜里掏出存折和一把錢，踮著腳尖，雙手高舉送到柜臺上說“這是我今年的生日錢，兩塊兩毛五，給我存好，以后買書用?！?p>　　“好呀！”柜員看不到柜臺下的小姑娘，但聽她那一本正經(jīng)的童聲，就樂不可支。姥爺讓她從小存錢，是一種家族傳統(tǒng)，也是一種財商熏陶。存完錢，祖孫倆沿著海河繼續(xù)往南走，和煦的暖陽里飄散著淡淡的杏花香味。

　　進(jìn)了起士林餐廳，姥爺要了臨窗的位子。因為到得太早了，要等著大姨和王浩哥，姥爺望著對面端坐著的外孫女打開了話匣子。

　　“小瀾呀，姥爺這輩子走了麥城了。你趕上好時候了，你聰明，姥爺看出來了，你和一般孩子不一樣，你一定會有出息的！”他止住了話，端詳著外孫女，臉上笑著，若有所思。

　　“姥爺，您怎么走麥城了？”她揚(yáng)著臉問，知道姥爺會說，他家是津門德國買辦，他是長子長孫，興旺時有汽車、洋樓、幾百間房，這附近有一大片地方都曾經(jīng)是他的，解放前后敗落了。他幼年喪父，身不由己，又趕上戰(zhàn)亂不斷，家道中落...她只是愿意聽姥爺再說一遍，知道姥爺樂意和她說。

　　“小瀾，你要努力讀書呀！姥爺上過的南開中學(xué)很好，周總理也上過的...”姥爺說完，期待地看著陳瀾。經(jīng)過了這么多人生風(fēng)雨，他對連累了子女一直有愧，如今退休了，眼看著國家往改革開放，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向轉(zhuǎn)了，自己緊張的神經(jīng)也可以松下來了。他幫唯一在天津的小女兒管著外孫女，她的純真、活力和欣欣向榮，讓他感到由衷的快樂，讓他覺得生活有了期盼。

　　“嗯，上南開！”陳瀾忽閃著大眼睛點頭，她是崇敬姥爺?shù)?。姥爺興趣廣泛，詩詞書畫都會、攝影是專業(yè)水平，以前率羽毛球隊得獎，玩競技自行車也很厲害，跟姥爺一起生活，總是很豐富多彩。

　　大姨和王浩哥終于到了，大姨進(jìn)門抱著陳瀾親了又親，說著思念的話。

　　“小瀾呀，好幾年沒見你了，都長成漂亮的小姑娘了。”

　　“生日快樂！”大姨身后的男孩大聲說著，他虎頭虎腦的，濃眉大眼，比陳瀾高一頭，一臉的親切

　　“小瀾，我和媽媽幫你挑的紗裙子，喜歡嗎？顏色是我選的。”

　　“謝謝大姨，謝謝浩哥！紗裙子我都試過了，太漂亮了！”她站起來微微鞠躬。

　　“哎，浩哥，你就是從兩個胖子結(jié)婚的那個城市來的吧？”一家人都大笑了起來。

　　姥爺點了土豆沙拉、炸豬排、罐燜牛肉和紅菜湯，他止不住地笑，好幾年沒見大女兒了，今天聚在一起太開心了。大姨跟姥爺惋惜地說著去過妹妹家了，可惜妹夫住院了，小瀾媽守著腦癱的兒子陳康來不了...

　　天擦黑，跟大姨和浩哥依依惜別后，吃美了的陳瀾跟著姥爺往回走，剛進(jìn)小關(guān)大街，就見同院王彪一大家子六七口子人，表情嚴(yán)肅地站在院門口。

　　“還沒歇著呢？”姥爺警惕地打招呼，心里卻加著小心，就是王彪一家前年以大兒子結(jié)婚為由，把他們爺孫倆從正房趕到陰暗的門房來的，讓日子一年過得不如一年。

　　“秦大爺，您看看這個通知！落實私房政策了，這個院是我家的私產(chǎn)，現(xiàn)在我們可以做主了！”王彪說著遞給姥爺一張紙，王彪他爸掙下的家產(chǎn)，對王彪就像個燙手的山芋似的，公家安排誰住，他都不敢說個不字，現(xiàn)在終于翻身了，他要趕緊把房子收回來，柿子得先從軟的捏。

　　“您趕緊找地方吧，該上哪去哪，再說我家老三也要結(jié)婚了。”他的話里透著緊迫。

　　“你什么意思呀？原先單位讓住這兒，房子不歸我，算租吧？”姥爺很吃驚，自己的產(chǎn)業(yè)和房產(chǎn)早就通過公私合營主動出讓給國家了，到頭來小業(yè)主反倒在驅(qū)趕自己了，他煩王彪這副小人嘴臉。

　　“我們也沒地方去呀！也不能把我們往大街上趕吧?”姥爺接著說。

　　“是不能趕，也沒趕你們”王彪詭異的一笑，他早有話等著“租房得付房租吧？前些年政策不明，我仁義，沒催你要，現(xiàn)在我算過了，這些年一共3500，你今天付給我吧！”

　　“3500？！”姥爺驚呼，在七十年代末是天文數(shù)字！以前單位分給這兒住，似乎有租金的事，但一直沒太明確，誰承想還有這么找后賬的。他的退休金雖不低，但帶外孫女得花錢，還得幫襯女兒女婿，沒存下錢。

　　“我會付的，從不愿意欠別人錢，能不能容我一段時間?”他抬頭看著院中心的老槐樹，聲音平靜中帶著自尊。

　　“對！就是3500！要不你三個月內(nèi)一次付清，一腳踢！要不就走人！”王家老四篤定姥爺還不起，想著家里商量過的話，狠狠地補(bǔ)了一句。

　　姥爺咬著牙，心里痛苦，后半輩子活得憋屈，自己一次次被逼著搬家，越搬越差，只能忍受，早年風(fēng)光過了，大風(fēng)大浪的也看清了，有地方住就行了！中年喪妻之后，但求出身問題不再給女兒們?nèi)锹闊?，與世無爭安度晚年足矣。誰承想在日暮途窮的風(fēng)燭殘年，又遇到這相逼的事，是事躲不過呀！

　　“好吧，我去籌錢...”姥爺鎖著眉說完，低頭看一眼驚恐著一聲不出的陳瀾，心里五味雜陳。

　　第二天，陳瀾下學(xué)后又在院門口看故事會，她穿著漂亮的紗裙子，臉上悶悶不樂的，手里攥著黃瓜好久都沒咬一口。一會兒她眼睛咕嚕嚕地開始轉(zhuǎn)，然后笑了起來，開心地啃了一口黃瓜。她想起的是津門大俠霍元甲，有一妙招叫掃堂腿，四兩撥千斤！昨天王彪一家人逼著姥爺和自己搬走，尤其是王老四獰笑著最可恨，要幫姥爺教訓(xùn)他一下，讓他知道我們不是好欺負(fù)的。

　　陳瀾想好了計策“先假裝看書，等王老四從院子里出來，自己不小心出一個掃堂腿，把他絆個人仰馬翻狗啃泥，誰讓你說的一腳踢，哈！”她小臉上露出了笑容，嘴里哼唱著“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里...”

　　不一會兒，王老四果然叼著根煙卷，從院里晃蕩著往外來了。陳瀾用眼角的余光溜著，看他跨出門檻的一剎那，她迅雷不及掩耳地伸出掃堂腿，人仰馬翻！

　　仰面翻倒的卻不是王老四，而是嬌小的陳瀾，她那太輕巧的腿，哪能奈何練武二十歲的大小伙子?？粗悶懺诨彝晾镅鲋睦仟N樣，王老四哈哈大笑。陳瀾慌張地正想起身逃回門房，卻忽然驚訝地張大了嘴，她看到自己的新紗裙子上有了一個大洞，是王老四煙卷掉下的煙灰燒的！她傷心極了，哭著沖上去，抱住老四的腿。

　　“你賠我裙子，你把我紗裙子燒了！這是我浩哥送的生日禮物，我剛穿了一天，你賠我！你賠我...”陳瀾哭得傷心，早忘了掃堂腿的事。周圍的鄰居們都圍上來，看小姑娘哭的可憐，開始數(shù)落老四，老四開始撓頭。姥爺出來把她抱開，怒目瞪著老四。老四胡亂地解釋不清，趕緊給陳瀾陪著不是。姥爺領(lǐng)陳瀾回了門房，那殘缺的裙子，她以后再也沒穿過了。

　　“姥爺，以后咱們住哪兒去呀?”臨睡前，她趴在床頭被子上，不安地問姥爺。姥爺在灰暗的燈光下凝神，沒回答。忽然他抬起頭望向窗外，外面街上傳來悠長的叫賣吆喝聲：葫蘆.....

　　幾天后陳瀾下學(xué)回到家，看見屋子中間高高地摞著一袋子綠豆和好幾籃子雞蛋。

　　“姥爺是過節(jié)嗎？”陳瀾忽閃著眼睛問。

　　“小瀾，姥爺準(zhǔn)備攤煎餅果子了，要掙錢了！也就是姥爺我人緣好呀，我跟廠子里說房租困難的事，想借點錢，一開始廠長還猶豫，我趕緊給他看我新起的賣煎餅的執(zhí)照，他就和廠領(lǐng)導(dǎo)開了個會，答應(yīng)先借給我一些，說一年還就行。”姥爺緩了口氣，望向窗外。

　　“加上我和同事朋友借的，差不多了，咱們可以踏實住這兒了！明兒個我就出攤?cè)ベu煎餅果子，得趕緊把差的錢掙出來，好盡快還給人家！”

　　吃完晚飯，做了作業(yè)，陳瀾望著屋里幽暗燈光下摞著的雞蛋，困得眼皮開始打架。

　　“姥爺，咱家墻角的土鱉，還有門口的蝎咧虎子會來偷吃嗎？”她迷蒙著眼睛問完，打了個哈欠，忽地就閉上眼睡著了，姥爺微笑著給帶著操心樣的外孫女蓋好了被子。

　　清晨四點，姥爺摸索著起了床，開了小壁燈，從床底下搬出小磨盤，在這間六平米門房的夾縫中間擺好，輕手輕腳地開始磨新鮮的綠豆面，為兩個小時后出煎餅攤備料，屋里嘎吱嘎吱地響著磨盤聲，空氣中彌漫起豆香，他時不時地抬頭看看酣睡中的她。

　　天津最好吃的煎餅果子往往是散落在居民區(qū)的煎餅攤兒，數(shù)HB區(qū)最多。他做少爺?shù)臅r候，家里仆人常去“煎餅侯”買了回來，他喜歡那口細(xì)膩的綠豆面、夾上香脆的果弼、尤其是刷了秘制的醬料。他愛玩愛顯擺，就去侯師傅那討了配方，偶爾在家攤幾個玩，從天后宮旁的商鋪里淘的銀柄竹頭的煎餅刮子，一直還掛在柜子里，沒想到老來竟當(dāng)個營生了。

　　姥爺推著木框小車上街了，車上綁著藍(lán)色布藝的三角招牌“煎餅秦.民國技藝”。白色的木板上用紅油漆寫好煎餅的種類和價格，夾果子的五角錢，夾果弼兒六角，每加一個雞蛋加一角，三款秘制調(diào)料任選！姥爺想好了要走精品老號的路子，就得樹立口碑贏得聲譽(yù)。因為那年月誰家也沒太多閑錢，買煎餅果子可不會當(dāng)普通早餐的。

　　姥爺每天清晨六點鐘出攤，現(xiàn)做現(xiàn)賣，雖然價格不菲，可老天津人好吃、會吃、識貨。姥爺一邊手里轉(zhuǎn)著煎餅刮子，一邊和顧客們聊些煎餅的前塵往事，聊著煎餅的色香味怎們來...漸漸的秦大爺?shù)男偳伴_始排長隊了，居民們買回去嘗鮮，贊不絕口！

　　陳瀾每天上學(xué)走到街口時，都到姥爺?shù)募屣灁偅烂赖爻陨弦粋€煎餅，姥爺給攤一個小餅，放倆雞蛋，加香菜和蔥末，不夾油條、不抹辣醬。

　　冬去春來，老爺?shù)纳庠絹碓胶?，“煎餅?民國技藝”成了小關(guān)大街一道亮麗的風(fēng)景。

　　一天下午回到家，姥爺在床前揉著酸痛的腰，對外孫女念叨起來。

　　“小瀾，很快就還清房租了，過幾個月我就歇歇，假期帶你去BJ頤和園看看，十七個橋拱的大橋，咱海河上可沒有，橋頭還有頭鎮(zhèn)水的大銅牛。尤其是從西堤往佛香閣看最美了，像仙境似的，佛香閣里邊的西天接引佛是姥爺拜過的，有什么心愿都可以許，可靈驗了...”姥爺那天晚上說得眉飛色舞，陳瀾望著姥爺，腦海里想象著姥爺描繪的佛香閣的畫面，癡迷地聽著。

　　沒過幾天，姥爺聽到了壞消息，回來緊張地和外孫女念叨“上頭要暢通交通，美化海河，咱家這片兒要拆遷了?！笨搓悶戙渡?，知道她是不懂拆遷是啥。

　　“拆遷就是把這一片房子都拆了，住戶都遷到別的地方去住。但拆遷補(bǔ)償款很少，而且咱住的是王家私產(chǎn)，主要補(bǔ)償都給他們。咱們可又犯難了，租到合適的不容易?！崩褷斀忉屩?。

　　陳瀾聽完，小臉帶上了愁容，心心碎地想著以后住哪里去呀？離媽媽家也別太遠(yuǎn)吧，還要去看弟弟呢...

　　政策一出，雷厲風(fēng)行！小關(guān)大街成立了拆遷辦，居委會李大媽也跟著，挨家挨戶地宣傳講解。每個房子外墻上都用黑筆寫上大大的一個拆字，外面再畫上一個圈，讓姥爺每每想到舊時殺人時的一個斬字，心里發(fā)緊。

　　小關(guān)大街周圍很快就有了翻天覆地的變化，大卡車出出入入，塵土飛揚(yáng)地運(yùn)走拆下來的建筑垃圾。還有好多農(nóng)村來的馬車和驢車，來拉拆下的廢磚和木頭。

　　拆遷辦王主任來催過好多回了，但到處都在拆，姥爺找不到合適的出租房，沒處可搬，他常一個人愣神，邊等著邊想辦法。

　　街口拆亂了，姥爺就把煎餅攤移到了獅子林橋邊上。冬日的海河已經(jīng)冰封，他在煎餅車兩側(cè)掛上了油布簾子，煎板散發(fā)的溫度會讓人覺得暖和，可他因為心里憂愁，還是感到寒冷難耐。沒顧客的時候，他就跺腳走幾步，再搓搓手，然后數(shù)數(shù)收錢大茶缸里的錢。

　　眼看街道的公共廁所都拆了，四周的幾間房也都拆光了。不但房子開始晃悠，而且塵土飛揚(yáng)，他停在院門口的煎餅車上，每天早上就落滿了厚厚一層灰。

　　“姥爺，咱們搬哪住去呀？”臘月二十九的晚上，節(jié)日的氣氛已經(jīng)濃了，陳瀾又不安地問姥爺。

　　“小瀾，別怕！姥爺攤煎餅掙好多錢了，過幾個月咱家就成萬元戶了！再掙幾年錢，就能買個小房子，咱爺孫倆就有家了！”姥爺不想讓外孫女跟著擔(dān)心，趕緊寬慰。

　　“姥爺，那咱們現(xiàn)在能搬哪去呢？這房子會塌嗎？它都晃悠了！”她驚恐地望著頭頂，紙糊的頂棚正在微微顫動著。

　　“門口亂，附近生意少了，明天去火車站出攤，那兒過節(jié)前后人多，也看看那有房租嗎?！崩褷斳P躇著往院門外張望，像回答陳瀾又像自言自語。她聽了，心稍安了些，又拿起故事會讀起來。

　　“小瀾，你知道做人最重要的兩樣?xùn)|西是什么嗎？”臨睡時，姥爺忽然想起了什么重要的事情似的，認(rèn)真地問陳瀾。

　　“不知道，姥爺?！彼闷娴乜粗褷?，不知道他為什么問。

　　“是尊嚴(yán)，還有自由，有了這兩樣，你就能坦蕩走世界！以后姥爺再給你講為什么。”他瘦消的臉上泛著慈祥，眼鏡框后的眼底，像高僧參破一層禪意，閃過一絲光芒。他凝視著陳瀾的眼睛鄭重地問：

　　“你能記住吧？小瀾？”

　　“嗯”陳瀾聽不出姥爺話里的滄桑，但她懂得姥爺前一陣被王彪家欺負(fù)得難受，最近又被拆遷惹得心煩，她愿意聽姥爺?shù)娜魏卧挕?p>　　“尊嚴(yán)和自由，我記住了！”她答應(yīng)著，不知道這句話就像一個未解之謎，將伴隨在她今后漫長的成長之路。

　　凌晨三點，姥爺摸索著起得更早了，點著了那盞昏黃的小燈，從床底下搬出小磨盤，輕手輕腳地開始磨綠豆面，為兩個小時后去火車站出攤備料。他給自己心里加著勁，為了給陳瀾一個小家，他得拼力掙出來！他得奮力沖出去！他的胳膊一圈一圈吃力地轉(zhuǎn)著磨盤，老骨頭麻木中隱隱酸痛，腰也開始抽搐。困倦恍惚中，他腦海里過電影般依次閃過，年少時和父母妹妹們一起，春節(jié)在洋房大院里合影的場面、年輕時和隊友們一起，走上羽毛球錦標(biāo)賽領(lǐng)獎臺的情景、那些家庭衰落變故、那些物是人非...漸漸的，眼前那些景象失去了色彩，忽然變回眼前昏暗燈光下的氤氳。他回眸望著酣睡中陳瀾的小臉，眼睛用力地睜大了一下。

　　早晨，陳瀾被門口的哭號聲驚醒，是媽媽的哭聲，媽媽好久沒來了，鄰居早上給喊來的。姥爺清晨出攤過小關(guān)大街時，被卡車撞了！三輪車和爐子飛出去很遠(yuǎn)，碎雞蛋、綠豆面、果子灑滿了大街。

　　“姥爺呀...”陳瀾跪在地上，望著院門口白布蓋著的姥爺，撕心裂肺地哭，哭聲震得紙糊的頂棚輕輕地顫動，撲簌簌的淚水灑在門房的地上。一會兒門口來了車，把姥爺抬上車，砰的一聲關(guān)門開走，她在小關(guān)大街上瘋狂地追著車，哭著喊著姥爺，姥爺！...可車開得太快，轉(zhuǎn)眼就消失不見了，她丟了魂似的沖到那被撞飛到街角的三輪車旁，她突然看到塵土中，那個一端帶著掛繩的煎餅刮子，她撲過去緊緊地把它攥在手里，她要攥著他，永遠(yuǎn)留住姥爺?shù)臏囟取?p>　　陳瀾跟著媽媽，右手拎著她的小馬扎，左手籃子里裝著故事會和煎餅刮子，一步三回頭地離開門房，跨過院門坎，身后迫不及待的工程隊蜂擁著推倒了那飄搖中的門房，她惶惶然地回望，在一片煙塵中，她告別了那個狹小溫暖的家，也告別了她的童年。