第零章 這叫統(tǒng)治力
1999年5月
我為什么要這么沖動(dòng)?拉里·伯德仍然在為自己一時(shí)興奮做出的決定而后悔。
“拉里,我們馬上就到了,難道你不興奮嗎?”
與他隨行的同伴,印第安納步行者的助理教練B-D·麥克道爾興致勃勃地問道。
“希望不虛此行?!彼龡l斯理地說。
現(xiàn)在,他們剛剛抵達(dá)俄羅斯最古老的城市之一——莫斯科。
興奮?不能說伯德沒有為他波瀾壯闊的前半生興奮過,那是胡扯。他的前半生堪稱傳奇,與魔術(shù)師對(duì)決于NCAA決賽拉開兩人宿怨序幕使他興奮;與傳奇的Dr.J領(lǐng)銜的76人奮戰(zhàn)多年使他興奮;總決賽上擊敗魔術(shù)師同樣使他興奮;最使他興奮的事情還是裝蒜成功的時(shí)候。
人生中有許多值得興奮的事情,唯獨(dú)這件不是。
他真不應(yīng)該看了某個(gè)錄像帶一拍腦袋就跟著麥克道爾這個(gè)喜歡把所有球員都夸成花的白癡一起來到莫斯科。
伯德努力回想他看到的錄像帶,那錄像帶呈現(xiàn)出來的內(nèi)容,是否值得他這么做?
他深思,他冥想。
雖然那個(gè)錄像帶很模糊,那畫質(zhì)比他看過的所有老舊錄像都爛,但他確實(shí)看出了一點(diǎn)魔術(shù)師的影子。
他的人生曾以讓魔術(shù)師難過為樂,這不代表他討厭魔術(shù)師。
正是因?yàn)樗麄兌寄芸匆姳舜说膫ゴ?,所以才能成為一生的宿敵?p> 正是因?yàn)槿绱耍?dāng)他看見一個(gè)黃皮膚的中國人(也許是韓國人)用魔術(shù)師的方式征戰(zhàn)歐洲賽場,他就想親自過來看一眼。
很多東西,光從錄像上是看不出來的。
雖然這么做會(huì)耽誤隊(duì)里的許多工作,但他還是這么做了。
這個(gè)年輕人很像魔術(shù)師,單單這一個(gè)理由已經(jīng)足夠。
可是,當(dāng)他來到莫斯科,這里的人非但沒有迎接傳奇的態(tài)度(因?yàn)闆]人知道他要來),還有些過于涼快了。
這時(shí)候,印第安納每天平均溫度是20攝氏度,而莫斯科的白只有10攝氏度,到了晚上則會(huì)狂飆到5攝氏度以下。
伯德他們從莫斯科機(jī)場出來的時(shí)候,已經(jīng)是下午四點(diǎn)。
他們必須趕到比賽現(xiàn)場附近隨便吃幾口熱乎的東西暖暖身子,然后才能以充盈的精神進(jìn)入莫斯科陸軍體育館觀戰(zhàn)。
今晚是俄羅斯超級(jí)籃球聯(lián)賽的冠軍戰(zhàn)。
對(duì)戰(zhàn)雙方是莫斯科中央陸軍隊(duì)和圣彼得堡狼牙隊(duì)。
伯德要觀察的球員是莫斯科中央陸軍的一員,據(jù)他所知,被中央陸軍隊(duì)那個(gè)天才后衛(wèi)吸引的,并不單單只有步行者一家。
喜歡國際球員的馬刺和開拓者都派來了球探。
而且,那個(gè)年輕的天才早早宣布要在超級(jí)聯(lián)賽結(jié)束后參加選秀,可是他并不保證選秀中選后立即登錄美國。
這個(gè)時(shí)期,美國人對(duì)美國以外的國際新秀仍然抱著一種傲慢的態(tài)度。
他們總認(rèn)為只有美國會(huì)出產(chǎn)天才,其他地方的天才放到他們這都只是一般貨色。
是幸,年逾三旬,但兩條膝蓋的年齡恐怕已經(jīng)超過300歲的薩博尼斯以可以忽略不計(jì)的運(yùn)動(dòng)能力,靠他的技巧與智慧在NBA打出了一方天地,由此引出一個(gè)足以令內(nèi)線球迷爭論不休的如果——“如果薩博尼斯能在巔峰期加入NBA,他會(huì)是第五大中鋒嗎?”某種程度上,薩博尼斯的表現(xiàn)讓美國人不再那么傲慢,他們勉強(qiáng)承認(rèn)美國之外也有籃球天才,但是很少...
是幸,南斯拉夫地區(qū)的籃球天才出現(xiàn)井噴狀態(tài),以彼得洛維奇、迪瓦茨、庫科奇為首的黃金一代先后加入NBA打出表現(xiàn)后,美國人不得不承認(rèn),美國之外有著一大批亟待挖掘的天才。
可是,直到現(xiàn)在為止,還沒有一位黃皮膚的中國人,(或者干脆點(diǎn),黃皮膚的亞洲人進(jìn)入NBA的視野——讓我們忽略宋濤)進(jìn)入NBA的視野。
直到兩個(gè)月前,今年加入莫斯科中央陸軍一隊(duì)的中國后衛(wèi)在參加歐冠聯(lián)賽時(shí)打出了驚悚的14分20籃板10助攻之后,NBA開始關(guān)注此人。
從那時(shí)起,大洋彼岸的美國時(shí)不時(shí)能聽到一段與亞瑟有關(guān)的傳說。
亞瑟是那個(gè)人為自己取的外文名字,他心比天高,認(rèn)定自己將成為亞瑟那樣的偉大帝王(因?yàn)闆]人告訴他亞瑟的偉大只在于奇幻小說)。
但他確實(shí)進(jìn)入了NBA的視線,而且各大選秀預(yù)測(cè)榜單都把他排到了樂透區(qū)守門員的位置。
選秀預(yù)測(cè)榜單的看重比什么都重要,原本伯德并不知道他的存在,直到他接任步行者的主教練之職,偶然看了他的比賽錄像帶。
他幾乎當(dāng)場就決定來現(xiàn)場看看這位年輕的亞瑟王是怎么打比賽的。
現(xiàn)在他有點(diǎn)后悔,該死的俄國佬根本不歡迎他(誰叫他低調(diào)),他不但受到冷落,還不知道哪里有可口的晚餐,只能隨便應(yīng)付一下,然后急匆匆地進(jìn)入體育館。
更讓他憤怒的是,當(dāng)他大搖大擺地進(jìn)入體育館,這里的觀眾還是沒把他認(rèn)出來,直到現(xiàn)場的導(dǎo)播將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他,大屏幕上出現(xiàn)了他的臉,后知后覺的毛子們才發(fā)出一陣陣帶有彈舌音的贊嘆。
真是夠了!
同時(shí),伯德也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和那個(gè)看著很高大,不像后衛(wèi)的中國人對(duì)了一眼。
距離太遠(yuǎn),他還真看不出這家伙是黃種人。
年僅19歲,身材卻異常強(qiáng)壯,寬肩長臂,一看就是打籃球的好苗子。
“開始了!”
麥克道爾激動(dòng)地說。
“嗯...”伯德努力讓自己不受這個(gè)豬隊(duì)友的影響,他想專心看比賽。
中央陸軍隊(duì)的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過了狼牙隊(duì),他們場上最矮小的人是一個(gè)來自希臘的高個(gè)后衛(wèi),身長202公分,接到球便自行推動(dòng)。
伯德和麥克道爾的目光一直在那個(gè)叫亞瑟的人身上。
結(jié)果,亞瑟并不像他們所想的那樣,跟統(tǒng)帥似的站在弧頂指揮方遒。
“奇怪,這個(gè)年輕人看起來并不像魔術(shù)師?!丙溈说罓栐捯魟偮?,亞瑟接到希臘人傳球背靠對(duì)手晃肩將人晃開,靠身體翻身一記跳勾命中。
多數(shù)人記憶中的魔術(shù)師,是那個(gè)活在集錦里,隨時(shí)隨地拿球在手,從中場開始就把屁股頂?shù)綄?duì)方的肚子上,接著突然發(fā)力加速,靠同位置里兇猛的身材優(yōu)勢(shì)跨步過人,一旦他沖垮對(duì)手的防線,對(duì)手就完了。
那是80年代末期的魔術(shù)師。
身為他的一生之?dāng)?,伯德知道魔術(shù)師最初的樣貌。
他有控球才華,可是當(dāng)時(shí)的NBA就像后來我們一時(shí)間不能接受斯蒂芬·庫里那種運(yùn)著運(yùn)著扔出一記“這特么也可以”三分的搞法。
上至教練,下至球迷,他們不能接受這么高大的控球者,因此,魔術(shù)師的才華被壓制,偶爾靈光一現(xiàn),直到帕特·萊利上位,將球隊(duì)功勛諾姆·尼克松送走,確立魔術(shù)師持球核心的地位,就此開啟Show Time時(shí)代。
強(qiáng)如張伯倫,也要在禿鷲漢納姆手下學(xué)會(huì)分享球,然后才能捧起冠軍杯;斯蒂芬·庫里如果遇不到科爾,他可能也無法成為那個(gè)開啟小球時(shí)代的時(shí)代之子。
天才常有,但能看見天才光芒,激發(fā)天才潛能的伯樂,卻寥寥無幾。
亞瑟一會(huì)兒打二號(hào)位,一會(huì)兒打三號(hào)位,狼牙隊(duì)雖然整體身高不如中央陸軍,卻打得像二十年后的小球球隊(duì),靠速度沖擊禁區(qū),當(dāng)中央陸軍隊(duì)的基里連科被打出犯規(guī)危機(jī),他們一個(gè)暫停,將19歲的亞瑟扶到四號(hào)位。
“那個(gè)叫安德烈的年輕人倒是很不錯(cuò)?!丙溈说罓栿@嘆道,“他已經(jīng)得到8分8籃板4助攻4搶斷了,要是能控制住失誤的話,真的是一個(gè)很有統(tǒng)治力的球員?”
“很有統(tǒng)治力?”伯德諷刺地一笑。
的確,基里連科是意外發(fā)現(xiàn)。
可是,他反而覺得此行越來越值,因?yàn)樗娴目匆娏艘粋€(gè)酷似魔術(shù)師的天才。
當(dāng)他被球隊(duì)扶到四號(hào)位,他接觸球的機(jī)會(huì)變多。當(dāng)然,他還有不少缺點(diǎn),比如他甚至沒投過一次FIBA距離的三分球,也就是說他目前不具備三分威脅;他敢于出手中距離,雖然今晚還沒進(jìn)過一個(gè),但伯德相信他有把握投進(jìn),否則狼牙隊(duì)不會(huì)緊張。
搖擺到四號(hào)位,其他的問題也跟著出現(xiàn)了。
對(duì)抗,他才19歲,雖然顯壯,可是和內(nèi)線比起來沒優(yōu)勢(shì),防守端只能靠臂長干擾,被人撞一下就跳不起來。
他的單防甚至可以稱為漏洞。
但他是一個(gè)杰出的團(tuán)隊(duì)防守者,他能用臂長協(xié)防,能靠預(yù)判封蓋,籃板嗅覺更是令人驚奇。
雖然單防擋不住對(duì)手的進(jìn)攻,可他只要抓住防守籃板就是一次精確到位的反擊策動(dòng)。
搖擺到四號(hào)位的他,得到更多的球權(quán)反而打得更有效率,第三節(jié)結(jié)束前,他打出了最像魔術(shù)師的一球。
他用力地卡住比他重20公斤的對(duì)手,單手接球。他應(yīng)該看不到身后的動(dòng)靜,卻在隊(duì)友切到籃下的剎那回頭單手直甩過去,皮球閃電般就位,隊(duì)友反手上籃命中。
第四節(jié),比分逐漸拉開,中央陸軍隊(duì)奠定勝局。
“他的比賽真的讓人很難形容?!丙溈说罓柊l(fā)現(xiàn)詞窮了。
“他擁有成熟的低位進(jìn)攻技術(shù)、具備搖擺四個(gè)位置的可能性、可靠的團(tuán)隊(duì)防守者、穩(wěn)定的反擊策動(dòng)機(jī)器、具備成為核心的進(jìn)攻潛力以及偉大的未來?!?p> “他的比賽很難形容?”伯德譏誚地說,“我來形容一下,這叫統(tǒng)治力。”