第9章 埃蒂姑姑

　　謎面：達(dá)爾文一家子怪脾氣，

其中是誰最挑剔？

謎底：幾位姑姑不安分，

埃蒂姑姑頭一名。

——摘自伯納德《圣誕謎語集》

我對淑女的定義是：不親手做事的人。埃蒂姑姑就是這一類人。

她在八十六歲時告訴我，一生不曾沏過一壺茶，從不曾孤身一人夜間出行，縱然是乘出租馬車也沒有過。我確信，她也從不曾不帶女傭乘火車出行。每次她要乘出...