筆者的話:
筆者寫(xiě)這本書(shū),先源于年少時(shí)對(duì)漢武大帝的無(wú)限崇拜,后起于現(xiàn)在對(duì)漢景帝和孝景王皇后的倍加推崇。
喜歡歷史的朋友,只要說(shuō)起漢武帝劉徹,定能引起眾說(shuō)紛紜,對(duì)其的評(píng)價(jià)也當(dāng)褒貶不一。有說(shuō)他雄才大略、文治武功的;也有說(shuō)他剛愎自用、好大喜功的。依筆者的思想,自然是喜歡和崇拜多一些,幾十年始終如此。不為別的,就為其北擊匈奴、南滅兩越、西攻大宛、東并朝鮮,不僅打通了西域,而且將漢朝的疆土在秦朝的基礎(chǔ)上幾乎擴(kuò)增了一倍,讓華夏進(jìn)入了真正意義上的帝國(guó)時(shí)代,這些就足夠了。當(dāng)然,這些更多是基于筆者年少時(shí)期的理解。
多年后,對(duì)歷史略有興趣的筆者重新翻閱這段歷史,又有了更深層次的感悟。對(duì)于史書(shū)上的寥寥片語(yǔ),實(shí)在是無(wú)法解開(kāi)筆者心中不少的疑團(tuán),筆者也只能任由自己的思想天馬行空,算是自圓其說(shuō)一般。
先聊聊漢武帝劉徹這個(gè)人,歷代史書(shū)家的描繪也好,現(xiàn)在眾生的評(píng)判也罷,筆者認(rèn)為都不無(wú)道理。作為一位“大有作為”,且在位54年的一代雄主,畢生做過(guò)太多的大事情,必然是矛盾的。任何人從任何一個(gè)維度都能讀出不一樣的漢武大帝,那后人的解讀自然是海闊天空,全然無(wú)對(duì)錯(cuò)分別。
漢武大帝一生獨(dú)斷專(zhuān)行,是成就他偉大事業(yè)的基礎(chǔ)。如若沒(méi)有這種“霸道”,再給他幾十百把年時(shí)間,沒(méi)準(zhǔn)他也完成不了當(dāng)時(shí)的諸多壯舉。那么,依現(xiàn)代人的判斷分類(lèi),劉徹算是位不折不扣的具有A型人格障礙的凡人。當(dāng)然,中國(guó)歷朝歷代400多位君王,其中有不少也可歸于此類(lèi)。誰(shuí)叫他們一言九鼎,是那至高無(wú)上的君王呢?那么按筆者的邏輯,具備A型人格障礙的漢武帝如此“有為”就很好理解了。
言歸正傳,我們理理漢武帝一生的成就,大致以統(tǒng)一思想、中央集權(quán)、四處征伐、貫通西域這幾項(xiàng)最為耀眼。
先說(shuō)儒家思想的統(tǒng)一。史書(shū)上記載,公元前134年,漢武帝采用了董仲舒的建議,“廢黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”。結(jié)束先秦以來(lái)“師異道,人異論,百家殊方“的局面,一舉奠定了華夏幾千年思想的基礎(chǔ)。話說(shuō)當(dāng)時(shí),漢武帝不過(guò)是一位23歲的年輕人,年輕氣盛的,按理來(lái)說(shuō)是不會(huì)輕易接受別人觀點(diǎn)的。而且他還是一位“病人”,一位剛愎自用、獨(dú)斷專(zhuān)行的病人,一位更容易接受法家思想的病人。雖說(shuō)古人的23歲遠(yuǎn)比現(xiàn)代同齡的“寶寶”們更加早熟,特別生在帝王之家更是如此。但年輕終歸是年輕,筆者抓耳撓腮也不得甚解,他是如何會(huì)想到思想教化這么深層次問(wèn)題的?怎么就會(huì)如此“草率”地認(rèn)同這改進(jìn)版的“儒家”學(xué)說(shuō)?更何況筆者推想他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有這種心思去考慮文化,這從第二年他就試著發(fā)動(dòng)了對(duì)匈奴的全面戰(zhàn)爭(zhēng)可以看到一些端倪。
史書(shū)上沒(méi)有任何多余的記載,算是完全成就了董仲舒的流芳百世(筆者完全沒(méi)有貶低董老爺子的意思)。要按筆者的猜測(cè),這“獨(dú)尊儒術(shù)”的想法極有可能就是漢武帝自己早就謀劃好了的,又或者是漢武帝生母王太后整理的,只不過(guò)通過(guò)董仲舒的口說(shuō)出來(lái),又或者是產(chǎn)生了共鳴而已。當(dāng)然,推出這套學(xué)說(shuō)也需選對(duì)時(shí)間,自然是在那始終推崇“黃老學(xué)說(shuō)”的女中豪杰——竇太皇太后歸天之后才能大力推行的。這些筆者在《澤蘭長(zhǎng)歌》中有很重的描寫(xiě),言傳身教也算是一個(gè)非常合理的解釋吧。
再說(shuō)中央集權(quán)。漢武帝繼位時(shí)只有十六歲,在位期間國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有爆發(fā)過(guò)大型騷亂,即便是后來(lái)四處征戰(zhàn)以至于民不聊生,帝國(guó)也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)上規(guī)模的反叛、民變等事件,可見(jiàn)漢武帝這中央集權(quán)執(zhí)行得有多徹底。
我們往上溯源,漢武帝他爹、他爺爺削藩削得好,這必然是主因。各諸侯國(guó)到了漢武帝時(shí)期已經(jīng)非常虛弱,根本掀不起大浪,再來(lái)一波“推恩令”之后,更是沒(méi)得折騰了。各諸侯國(guó)不鬧事,朝廷內(nèi)呢?漢武帝劉徹可是皇十子,雖說(shuō)景帝時(shí)期就為劉徹順利繼位除掉了廢太子劉榮,功高蓋主的周亞夫,可朝中還有諸多景帝時(shí)期的元老大臣,他們就這么服帖聽(tīng)這位年輕人“大刀闊斧”地改革、征戰(zhàn)?這只能證明外戚是真的強(qiáng)大,不僅幫劉徹坐穩(wěn)了江山,還收攏了權(quán)利??梢?jiàn)田蚡的能力超群,完全不亞于竇嬰。
最后說(shuō)說(shuō)武帝的四處征伐。還真是四處開(kāi)花,一處都沒(méi)落下。從元光二年(前133年)開(kāi)始,漢王朝對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有停過(guò),貫穿了元朔、元狩、元鼎、元封、太初、天漢年間,前后有30多年。
30多年四處征伐,就算劉徹這位“病人”雄心萬(wàn)丈,戰(zhàn)力爆表,恨不得統(tǒng)一地球、殺向宇宙,那話說(shuō)回來(lái)還是需要充足的物質(zhì)作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)吧。估計(jì)有些看官會(huì)提醒,這漢武帝買(mǎi)官賣(mài)官、強(qiáng)征稅收,自然是不缺銀子的。這些不假,但基本上是漢武帝中后期才發(fā)生的事情,其前期發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的損耗只可能來(lái)源于文景時(shí)期的積累,而且是豐厚的積累。那又來(lái)了疑問(wèn),筆者稍微羅列一下:
其一:戰(zhàn)馬何來(lái)?當(dāng)無(wú)敵的霍將軍帶著他的鐵騎以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn),殺得匈奴部眾落荒而逃的時(shí)候,我們無(wú)一不是熱血沸騰、拍手稱(chēng)快。但回頭理性一想,我們少帥手頭那數(shù)萬(wàn)匹優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)馬才算是他揚(yáng)威大漠的重點(diǎn)。遙想西漢初年,咱漢高祖出巡可連四匹相同毛色的駿馬都湊不齊,那時(shí)朝廷馬匹的缺乏程度可見(jiàn)一斑。
那有朋友會(huì)說(shuō),朝廷沒(méi)有不會(huì)去買(mǎi)???與匈奴、大宛的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有戰(zhàn)利品???朝廷不會(huì)鼓勵(lì)民眾一起飼養(yǎng)啊……
沒(méi)錯(cuò),這些也都對(duì)。但筆者認(rèn)為那也是武帝中后期才應(yīng)該出現(xiàn)的現(xiàn)象,而不在前期,且聽(tīng)筆者逐一解釋。朝廷出資想購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)馬,向誰(shuí)買(mǎi),怕只能找北邊的匈奴、鮮卑、烏桓,西邊的樓蘭、月氏、安息等游牧勢(shì)力開(kāi)口。問(wèn)題是戰(zhàn)馬當(dāng)時(shí)可是非常核心的戰(zhàn)略物資,同時(shí)漢朝和這些哥們關(guān)系都不算太好,那別人哪能賣(mài)給你,而且是大批量的交易。關(guān)于戰(zhàn)利品,那是在得勝之后才配擁有的紅利,問(wèn)題是如果沒(méi)有足夠戰(zhàn)力的騎兵團(tuán)作為前提,這草原征戰(zhàn)又怎么可能打得贏?更何況騎兵對(duì)決中戰(zhàn)馬的損耗也是相當(dāng)嚴(yán)重的。至于民間大范圍飼養(yǎng)更不現(xiàn)實(shí),這缺少母雞哪有充足的雞蛋供應(yīng)?那馬匹的繁殖可和人類(lèi)有些共同,基本都是一胎一匹,靠少量的馬匹基數(shù)想繁殖出大規(guī)模馬群有些不切實(shí)際。再則,這民間用于勞作的馬匹與戰(zhàn)馬區(qū)別也不小,咱大漢騎兵要是騎著耕田、代步的“戰(zhàn)馬”想攆上匈奴的騎兵那就是玩笑話了。
翻閱一些資料,漢武帝時(shí)期朝廷已擁有30-40萬(wàn)匹戰(zhàn)馬。從高祖找不到四匹馬色相同的馬匹到武帝時(shí)期的幾十萬(wàn)匹戰(zhàn)馬,這個(gè)數(shù)量的變化著實(shí)可怕??芍獫h王朝到武帝時(shí)期,不過(guò)才運(yùn)行60-70年,在如此不濟(jì)的戰(zhàn)馬基礎(chǔ)上,漢王朝居然擁有了比草原部眾更強(qiáng)大的騎兵團(tuán),這不得不說(shuō)是個(gè)奇跡??芍?000多年后的宋朝,正是因?yàn)閼?zhàn)馬的缺失,讓經(jīng)濟(jì)、軍事空前強(qiáng)大的朝廷面對(duì)北族輪番侵略的時(shí)候,只能選擇一味的防守,毫無(wú)進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。掙扎了幾百年,缺馬的狀況從未改觀,最后終被蒙古所滅。
其二:錢(qián)糧何來(lái)?漢王朝初期民生凋零,國(guó)家自然是窮得叮當(dāng)響,朝廷毫無(wú)積蓄可言??傻搅宋涞矍捌?,也可以說(shuō)是景帝后期,朝廷糧倉(cāng)的陳糧發(fā)了霉,連穿錢(qián)的繩子都腐爛了,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)朝廷可調(diào)配的錢(qián)糧有多么充沛。手中有糧心里不慌,也正是有了這些,漢武帝才有大動(dòng)兵戈的底氣。當(dāng)然,經(jīng)過(guò)文景之治,朝廷有所積蓄理所應(yīng)當(dāng),但實(shí)在不應(yīng)該有這么豐厚啊?要知景帝時(shí)期還發(fā)生了“七國(guó)之亂”,各諸侯國(guó)的稅收一直都?xì)w諸侯國(guó)主掌控??纯礉h王朝初期的地稅只收十五稅一,到景帝時(shí)期再次減半到三十稅一,作為朝廷最重要的稅收來(lái)源,朝廷不過(guò)是“意思”征收一下。算賦和口賦估計(jì)也不多,這里筆者就不一一計(jì)算了,實(shí)在很難類(lèi)比,繁瑣得很。反正各種資料都把土地稅排在第一,估計(jì)算賦和口賦加起來(lái)都不如土地稅多。如此,人口不過(guò)千多萬(wàn)(包括諸侯國(guó)),碩大的一個(gè)朝廷哪里都要錢(qián),那國(guó)庫(kù)中的錢(qián)糧是怎么積攢起來(lái)的?
筆者大膽設(shè)想,善于理財(cái)?shù)木暗鄱ㄊ菑钠渌胤健稗丁绷舜罅康难蛎?,要不也給不了武帝這么大一塊家業(yè)。至于戰(zhàn)馬的積累,那也應(yīng)該是景帝運(yùn)籌帷幄,老早就開(kāi)始為自己和劉徹準(zhǔn)備了的,這些在《這蘭長(zhǎng)歌》中也算有所推測(cè)。
至于漢武帝打通西域,讓西域諸國(guó)歸屬于大漢朝的歷史功勞,這應(yīng)該算是漢朝擊潰匈奴、掃平西域諸國(guó)的附帶因果,筆者就不多贅述了。
扯了這么多,各位看官可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn),筆者口中漢武帝的成就始終和兩個(gè)人密不可分,那就是他的生父母——漢景帝劉啟和他的二任皇后王娡。而這,就是筆者寫(xiě)下這本《澤蘭長(zhǎng)歌》最清晰的動(dòng)力吧!
宏觀漢初歷史,也算得上是中國(guó)女性戰(zhàn)力爆表的時(shí)代。從呂后到薄后,再到竇后,無(wú)一不充滿了傳奇色彩。漢武帝的生母王娡,同樣繼承了這種傳統(tǒng),甚至有過(guò)之而無(wú)不及,雖說(shuō)史書(shū)上描繪得并不明顯。
筆者來(lái)數(shù)落數(shù)落她身上的神奇。歷代史書(shū)記載里,王娡是中國(guó)大幾百號(hào)(甚至上千)當(dāng)過(guò)皇后的女性中唯一一位在民間結(jié)過(guò)婚,且有過(guò)生養(yǎng)的平民皇后,而且是頂替上位的;王娡為漢景帝接連生下三位公主,居然還是讓她成功的生下了皇十子劉徹(劉彘);王娡唯一兒子劉徹在十四位皇子中脫穎而出,成功頂替廢太子繼位;漢武帝十六歲登基,在外戚幫助在坐穩(wěn)江山,最終成就了一番驚天偉業(yè)。
這些神奇不就是說(shuō)明王娡受寵嘛?這毫無(wú)疑問(wèn),但王娡還有個(gè)妹妹王兒姁也入了宮,她可是在王娡之后還為景帝生下了四位皇子的,受寵程度可絲毫不弱于她的姐姐。再則,景帝的其他夫人中除了“唐夫人”可以排除在外,其他的幾位夫人誰(shuí)不是景帝恩寵了多年的?
恕筆者才疏學(xué)淺,這一串的奇跡再和劉徹的功績(jī)加在一起,實(shí)在是讓人覺(jué)得可怕。筆者甚至愿意把王娡和中國(guó)另一位杰出的女性武則天相提并論,只是她們表現(xiàn)的形式截然相反。相比于武則天的霸氣外露,筆者覺(jué)得王娡更愿意把自己隱藏起來(lái),只為成就她的唯一兒子。
再看看漢武帝的生父漢景帝劉啟。史書(shū)上用“文景之治”把他的政績(jī)和漢文帝放在了一起。這也沒(méi)問(wèn)題,畢竟文景時(shí)期,這對(duì)父子皆執(zhí)行“無(wú)為而治”的國(guó)策,讓大漢徹底從秦末大蕭條中走了出來(lái)。這里,同樣是無(wú)為,筆者卻認(rèn)為文帝和景帝是不同的。文帝的無(wú)為是被動(dòng)的無(wú)奈,而景帝的無(wú)為卻是主動(dòng)的謀劃,更何況景帝真的“無(wú)為”嗎?
他剛上位就田稅減半,沒(méi)幾年就堅(jiān)決執(zhí)行削藩,引發(fā)了“七國(guó)之亂”,并成功撲滅。還如之前所提到的,他那寶貝兒子四處燃起戰(zhàn)火的資本可都是他老人家留下來(lái)的,這實(shí)在是了不起。所以筆者認(rèn)為,漢景帝實(shí)屬“有為”的,只是這種有為的表象不一樣而已。又或者景帝前期是“有為”的,審時(shí)度勢(shì)之后,主動(dòng)再選擇“無(wú)為”。那他的這種選擇和他的王夫人是否有著些許的聯(lián)系呢?
話已至此,筆者試著用自己拙劣的文字寫(xiě)下了這本《澤蘭長(zhǎng)歌》,權(quán)當(dāng)給各位看官呈現(xiàn)出不一樣的漢景帝和王皇后,以茲筆者心中所想而已。
筆者于2019年12月12日