稅表三十八行：Form 1040（美國(guó)個(gè)人納稅申報(bào)表）的第三十八行是納稅人的Adjusted Gross Income （AGI，調(diào)整后毛收入），也是整張稅表的黃金分割線。三十八行以上被稱為“Above the line”（那條線以上），三十八行以下稱為“Below the line”（那條線以下）。據(jù)我們的老教授說(shuō)，一個(gè)精英稅務(wù)師會(huì)著重于為他的客戶規(guī)劃“那條線以上”部分，因?yàn)樗侵刂兄兀钦麄€(gè)Form 1040的靈魂與命脈所在。
學(xué)校圖書館的小隔間滿足了我童年時(shí)期的所有幻想：燈光昏黃幽暗，空間密閉安全。攤開書坐在這樣的隔間里時(shí)間會(huì)變得靜止，人會(huì)變得睿智——不要提什么會(huì)計(jì)學(xué)拓?fù)鋵W(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)，哪怕是量子力學(xué)或九陰真經(jīng)什么的學(xué)起來(lái)都會(huì)毫不費(fèi)力，如同被打通了任督二脈，也好像吸入了天地之靈氣日月之精華——秒針不停，書翻不止，而呱唧呱唧啃完一本又一本書后的那個(gè)人再起身時(shí)已經(jīng)不是之前坐下那個(gè)了：且看這位人杰衣袂飄飄，儼然是一代學(xué)者，超大穩(wěn)拿。
而事實(shí)是，“大拿”魯西西從白日夢(mèng)的遐想中回過神，發(fā)現(xiàn)面前的三十八行稅表依然沒有背下來(lái)。
“我背了一個(gè)晚上，只記得稅表里贍養(yǎng)費(fèi)可抵減撫養(yǎng)費(fèi)不可抵減，但我們老師說(shuō)下堂課要隨堂抽查我們背沒背會(huì)，還要計(jì)入總分——你說(shuō)這不是變態(tài)嗎？”晚上跟易萌一起在老北方吃酸辣湯和鍋貼時(shí)，我感慨說(shuō)，“我還以為在美國(guó)念書不用死記硬背的！”
“可不是嗎，你沒看我那本生物基礎(chǔ)里那些名詞背得我都想哭，又長(zhǎng)又拗口簡(jiǎn)直反人類——你試試u-l-t-i-m-o-p-h-a-r-y-n-g-e-a-l看看，”易萌狠狠地咬下一口鍋貼，“可給他們騙了?！?p> “這么說(shuō)起來(lái)人生就是一個(gè)大騙局，”我也咬了一口鍋貼，黏糊糊的湯汁燙得我齜牙咧嘴又心滿意足，“我還一度以為高考完就不用再學(xué)習(xí)了，上大學(xué)就像BJ夏天里演的那樣，談著戀愛唱著歌一輩子就過去了?！?p> “可不是嗎。”易萌樂顛顛地說(shuō)，“結(jié)果一到大學(xué)哎，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里可沒電視里那么多帥哥?！?p> “有帥哥也看不上我這種?！蔽蚁肫鸫笠粫r(shí)有個(gè)師兄在食堂門口說(shuō)要跟我們宿舍聯(lián)誼，然后在室友介紹我之后半天才擠出一句“挺好的，一看就是內(nèi)秀型”——我過了半晌才明白他是什么意思。我們室友為了我同仇敵愾，最終也就沒有聯(lián)上誼。
“哎哎你差不多就得了哎，”易萌咯咯咯笑起來(lái)，“你們家皮皮魯挺好的?！?p> “哈哈酸辣湯也挺好的。”我舀了一勺湯送進(jìn)嘴里。大學(xué)四年我屢次嘗試欣賞酸辣湯失敗，直到在美國(guó)被chicken broccoli sesame chicken這些神奇菜品虐過后才逐漸get到它的好。所謂“挺好的”，就是“不夠好但是差不多就得了吧”的意思。就像林欣也評(píng)價(jià)老曹說(shuō)“挺好的”，但就是不肯做他女朋友是一樣的道理。
所謂人生不如意之事十之八九，可與人言者無(wú)二三。
以及屋漏偏逢連夜雨，漏船常遭打頭風(fēng)——我好不容易強(qiáng)記成功的三十八行稅表在我的大腦里留存了兩小時(shí)不到就被前一堂課的Prof Ghosh嚇得煙消云散——提起這個(gè)不得不說(shuō)這學(xué)期我碰到的教授一個(gè)比一個(gè)奇葩：一個(gè)教授搖頭晃腦陶醉地告訴你三十八行稅表行云流水可媲美莎士比亞的十四行詩(shī)；一個(gè)教授一邊上課一邊把實(shí)木講臺(tái)從左側(cè)拖到右側(cè)只為了展示肌肉；一個(gè)教授把會(huì)計(jì)課上成脫口秀還像中國(guó)老師一樣不但點(diǎn)名抽答題目并且十九八七六五四三二一給答題的同學(xué)倒計(jì)時(shí)。
“Wola，your time passed?。趵愠瑫r(shí)了?。?p> “Quick！ Quick?。?Quick?。。。禳c(diǎn)！快點(diǎn)??！快點(diǎn)?。。。?p> 幾個(gè)回合下來(lái)，我腦袋里的“第11行是收到的贍養(yǎng)費(fèi)，第31行是付出的贍養(yǎng)費(fèi)。贍養(yǎng)費(fèi)可以抵減，撫養(yǎng)費(fèi)不可抵減”等等就完全被這個(gè)像從西游記里跑出來(lái)的教授抹掉了。
“你們上課時(shí)能不能不要垂頭喪氣像個(gè)loser一樣，come on，”Ghosh舉起毛茸茸的胳膊揮舞，“來(lái)點(diǎn)勁爆的——你們知不知道會(huì)計(jì)畢業(yè)后能掙多少錢？”
班級(jí)里響起復(fù)雜的哄笑聲：會(huì)計(jì)是出了名的低薪專業(yè)。
“六萬(wàn)？”一個(gè)同學(xué)小聲說(shuō)。六萬(wàn)差不多是進(jìn)四大的平均起薪。
“Nonono，大膽點(diǎn)?！盙hosh搖頭晃腦。
“六位數(shù)？”另外幾個(gè)同學(xué)說(shuō)。
“再大膽點(diǎn)，come on，你們可是在美國(guó)！”他繼續(xù)搖頭晃腦，我想不起他到底像西游記里的金角大王、銀角大王還是那個(gè)巡山的妖怪。
“Sky is the limit。（天高任鳥飛）”在整個(gè)教室沒底氣的靜默里，Ghosh說(shuō)，“完全可以到七位數(shù)。七位。Number Seven。一二三四五六七。完美的數(shù)字?！?p> “騙鬼呢?！迸赃叺耐瑢W(xué)用中文小聲說(shuō)，“四大的partner到七位數(shù)的也寥寥無(wú)幾吧?！?p> “你們不要總想著做不了，達(dá)不到，而應(yīng)該想你們?cè)趺床拍茏龅剑。?！所以?。?！?dāng)你們撐不下去，垂頭喪氣，或者覺得生不如死沒有希望的時(shí)候，就想像一下頭頂上那個(gè)明晃晃的dollar sign?。?”Ghosh激動(dòng)地在頭頂上比劃，“辣么大，金燦燦，明晃晃，$ sign?。?！”
我握著筆，目瞪口呆地看著他的表演：資本主義果然是赤裸裸地腐朽與拜金，一個(gè)教授居然會(huì)在課堂上大叫著讓學(xué)生記著頭頂上有個(gè)dollar sign而不是叫他們要“為中華/美國(guó)/印度/韓國(guó)/日本崛起而讀書”。
這也就是為什么我上完他的課后只記得“三十八行稅表行云流水可媲美莎士比亞的十四行詩(shī)”而不能回答“稅表第十五到第十七行是什么”的原因了。
“我知道——稅表的第十五行是IRA收入，第十六行是退休金收入，第十七行是Schedule E，包括房租收入、合伙企業(yè)收入、小規(guī)模公司收入、特許權(quán)使用費(fèi)等等?！苯淌液笈疟稽c(diǎn)到名的Elton沉穩(wěn)回答——他居然真的把稅表三十八行都背了下來(lái)！真是“有些種子是要長(zhǎng)成草有些種子是要長(zhǎng)成大樹但有些種子是要開美麗的花的”！
“Great，”教授對(duì)他贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)頭半失望半感慨地對(duì)我及/或全班說(shuō)，“記?。憾惐砣诵蟹浅７浅Ｖ匾?，它是歷史的沉淀也是智慧的累積——既優(yōu)美又實(shí)用——我希望你們都爛熟于心，后面課堂我會(huì)繼續(xù)抽查。”
“面對(duì)命運(yùn)的拋棄，世人的冷眼，
我唯有獨(dú)自把飄零的身世悲嘆。
我曾徒然地呼喚聾耳的蒼天，
詛咒自己的時(shí)運(yùn)，顧影自憐。
我但愿，愿胸懷千般心愿，
愿有三朋六友和美貌之顏；
愿有才華蓋世，有文采斐然，
唯對(duì)自己的長(zhǎng)處，偏偏看輕看淡。
我正耽于這種妄自菲薄的思想，
猛然間想到了你，頓時(shí)景換情遷，
我忽如破曉的云雀凌空振羽，
謳歌直上天門，把蒼茫大地俯瞰。
但記住你柔情招來(lái)財(cái)無(wú)限，
縱帝王屈尊就我，不與換江山?！?p> ——十四行詩(shī)第29首[英]莎士比亞
被扣掉的兩分。
沙油啦啦。