車站門口的報(bào)刊亭被堆滿的各種報(bào)刊雜志擠壓得死氣沉沉，報(bào)刊亭老板戴著啤酒瓶底一般厚的眼鏡，本來就很突出的眼睛被鏡片照得又大又圓，像被剮了皮的牛眼睛一樣透著死不瞑目的眼神。
王恩在報(bào)刊亭前站立用眼光迅速尋找自己鐘愛的《讀者》雜志，車站門口的人流熙熙攘攘，有背著小孩怨聲載道的婦女、有蹲在進(jìn)出口花桿墩子旁愁容滿面抽煙的男人、有挎著竹籃買櫻桃的流動(dòng)商販、有手捧奶茶話語(yǔ)中透漏著時(shí)髦嬉笑怒罵的情侶，這時(shí)的王恩像是一塊躺在小溪流里的石頭，從他背后走過的人像是一去不回的溪流，盡管打磨著自己的人生卻又與自己毫不相干。
王恩本身是一個(gè)見不得大世面的人，在眾目睽睽之下他顯得是那樣的手足無措，唯有站在自己心愛的書刊面前他才顯出應(yīng)有的安靜，這一刻一切的喧鬧都與自己無關(guān)，只有自己心儀的雜志是他的全部，這種狀態(tài)是一種赤子之心。任何一個(gè)人在潛心最求自己心愛的人和事的時(shí)候，其他一切都顯得是那樣的微不足道，這就是所謂的心無旁騖，這是虔誠(chéng)者在追逐信仰的過程，這是一個(gè)人為自己營(yíng)造出來的一片清凈的精神獨(dú)立王國(guó)。
買《讀者》一直是王恩的一個(gè)愛好，高中到大學(xué)期間他唯一堅(jiān)持下來的就是每一期的《讀者》都不容錯(cuò)過，有時(shí)到了月底生活費(fèi)傾囊的時(shí)候他也會(huì)擠出最后3塊錢買上一期，錯(cuò)過哪一期總感覺生活或精神上少了點(diǎn)什么，這是一種變相的強(qiáng)迫癥。然而除了買《讀者》雜志，其他事情對(duì)于他又是那么的不慌不忙和或有或無，三個(gè)小時(shí)能做完的事情他能為自己找上一百個(gè)理由拖延到三天，犯有嚴(yán)重的拖延癥。他自己有時(shí)候靜下心來思考人生的時(shí)候極度懊惱，自己竟然是這樣一個(gè)矛盾的綜合體，想著想著能讓自己懷疑人生。
熱浪撩過河面卷著熱氣涌向街頭，滾動(dòng)著地面蒸騰出的灼浪一股股地從人們的褲管往上竄，潮熱的溫度溻濕了街上人們的褲衩和衣襟。王恩手中的雜志充當(dāng)了臨時(shí)性的扇子。突然竄上來的毒辣日頭毫無征兆，也完全沒有夕陽(yáng)西下的柔情蜜意，天邊沉甸甸的彤云渾厚樸實(shí)又有些隱藏著的張牙舞爪。這種從卷積云里擠出來的太陽(yáng)兇狠、毒辣、不講情面，曬得地上的人猝不及防的怨聲載道。
車站沒有售票大廳，修得極具地方文化元素的金黃琉璃翹角樓車站大門緊鎖，掛在門上的大鐵鏈子被氧化出黑褐色的斑駁銹跡與失去光澤的不銹鋼門把手渾然一體，年久未開；透過留有第一次抹洗留下水印現(xiàn)在布滿灰塵的黑色玻璃門能隱約看見空曠的大廳里面孤立著幾根柱子和幾個(gè)塌了邊的大紙箱。所有等候班車的人都擠在這一塊僅有陰涼處的平臺(tái)上，玻璃門上的大鐵鏈子被人們擠得與不銹鋼門把手發(fā)出噤牙的聲音。擠進(jìn)陰涼處的人們嘆著氣表示著暫時(shí)緩解的灼熱感，這灼熱感多半是來自心頭，因?yàn)樵谶@一塊巴掌大的地方擠出的臭汗更加黏人，皮膚與皮膚之間溫度更加劇了局部的溫度。一個(gè)身穿黑色體恤背著沉甸甸的雙肩背包的年輕男人站在被烈日奴役后助紂為虐的涌出陣陣熱浪的水泥壩里，盡管穿著吸熱的黑色衣服，那種慘白的膚色透出耐熱少汗的體質(zhì)，是那種臉上隱隱約約布滿雀斑的人，被熱浪晃動(dòng)得變形的身影像是一幅海市蜃樓的景象。一個(gè)光著膀子腆著肚子滿臉橫肉的禿子從廁所那頭搖搖擺擺的走來，活像一頭馬戲團(tuán)里站立行走的狗熊。他手里拿著集滿黃色茶垢透明茶杯，極度不耐煩的拍了一下肚皮，罵了一句“媽拉個(gè)巴子，什么鳥天，熱掉老子的球”，肚皮晃動(dòng)了一下，黃豆般大的渾濁汗珠從下巴順著脖子流經(jīng)他搖搖欲墜的肥胸最終從渾圓的肚皮底下掉落。
禿頭問了站在烈日底下的黑體恤男人“你到哪兒？”
黑體恤男人道“我到麥坪”
“到麥坪的車還有一個(gè)小時(shí)才到，先找個(gè)地方躲一下太陽(yáng)??！”
“沒事，我不熱！”
“媽了個(gè)巴子，真是千奇百怪，還有不怕熱的。不怕你就在這兒等著吧！”禿頭甩著話走進(jìn)西邊墻角的車站工作人員休息室里。休息室是簡(jiǎn)易的板房搭建的，門頭上掛著一個(gè)搖頭的小風(fēng)扇，風(fēng)扇看似在呼哧呼哧的使勁往屋里吹，但從屋里的人焦躁的動(dòng)作可以看出那個(gè)風(fēng)扇形同虛設(shè)，就像玻璃門里閑置的售票大廳一樣，讓人見了更加氣不打一處來。
聽見那人也到麥坪，王恩注意到了他，王恩開始在腦海里使勁搜索著這個(gè)與自己年齡相仿的人在哪兒見過，越看越覺得眼熟，他開始把范圍縮小到村里的每一個(gè)人和每一張面孔，熟悉的不熟悉的都在他腦子里來回過了一遍。王恩猛然拍了一下頭“誒！這不是何云嗎！”
他又端詳了一會(huì)確定是何云后，故意繞到何云的后邊猛拍了一下何云的肩膀。何云回過頭看見王恩懵了片刻也驚叫出來“誒！小四?！?p> 王恩把何云拽到陰涼處，兩人開始問長(zhǎng)問短，臉上同時(shí)流露出喜出望外的激動(dòng)表情。
王恩和何云是從小一起穿開襠褲長(zhǎng)大的發(fā)小，幼兒園一起撒尿和泥、小學(xué)一起放過牛、初中一起逃過課，初二之后何云跟著他的爸媽去了深圳打工，從此兩人便沒了音訊，那時(shí)兩人雖然彼此戀戀不舍但都沒有表達(dá)出來，青春期的感情比較羞澀，尤其是男孩子之間更是難以言表。以往的音容笑貌雖然都在，但一晃十多年過去，雖說是彈指一揮間，但一切已是物是人非。時(shí)代在變化，社會(huì)在進(jìn)步，王恩和何云都在成長(zhǎng)，里子雖然沒改變多少但面子改變了不少。突然出現(xiàn)在彼此眼前難免會(huì)一時(shí)回憶不起來，因?yàn)槿藗兛倳?huì)把最珍視卻被傷害最深的感情藏在心里的最深處，需要層層剝離才能完好如初的再次呈現(xiàn)，芳香甘醇之味才能再次揮發(fā)出來。