幼時(shí)的成長環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響是終生的，無論記憶、習(xí)慣還是性格。從12歲離家求學(xué)，我便漸漸遠(yuǎn)離了那個(gè)山水相映的山村、那些漫山撒野的伙伴，去找尋心中更好的生活。行程愈遠(yuǎn)，看得愈多，對(duì)山村的懷念愈甚。
讓人掛念的，除了些山山水水，就是那些曾經(jīng)熟悉的面孔，記憶中固存的故事。
我時(shí)常懷念老家院子里那顆葡萄樹。幼時(shí)，生活條件比較艱苦，家中缺錢少糧，雖不至挨餓受凍，但較之現(xiàn)在確是天壤之別。村里一些略有情懷的人家都會(huì)在院子里栽上葡萄樹、梨樹、蘋果樹一類的果木，我姥爺?shù)脑鹤永锞陀幸豢酶叽蟮臈棙?，估?jì)有幾十年的樹齡了。每逢棗子快要成熟的季節(jié)，我就在樹下轉(zhuǎn)悠，仰著頭尋找可以吃的棗子，姥爺就會(huì)拿著長竹竿按照我指的方向一桿揮下去，樹下?lián)煲欢寻肷皇斓臈椬?，吃得津津有味。因?yàn)槲壹以郝漭^小，一直沒什么果木移栽，每逢瓜果飄香的季節(jié)，總是羨慕別人家的院子，對(duì)一掛掛紫紅色葡萄、一顆顆碩大的梨子垂涎欲滴，偶爾也試探性地問父母，咱們家為什么不栽上一棵？后來，院子里多了一株葡萄樹、一株石榴樹，每年也便有了葡萄滿株、石榴滿樹的豐收景象，頗感富足和喜悅。而今，那兩棵樹仍在家老家的院子里，每年都會(huì)碩果累累，每年也都會(huì)帶著孩子在老家稍住幾日，體會(huì)下我幼時(shí)的喜悅。
我時(shí)常懷念老院后面的小山。山的一面形如峭壁，上面攀附著各類植物，山下就是老家的四合院。清晨，從院子的后門迂回到山下，循著一處小徑攀附而上，大約在一層樓的高度有一個(gè)三四平米的平臺(tái)，這里有一株百年大樹。我曾蹲坐在樹下幻想，擺上一張石桌、幾個(gè)石凳，沏上一壺?zé)岵?，樹下飲茶，看村落炊煙裊裊，好生自在。再往上走便是極其狹小的路徑了，因?yàn)樯儆腥诵凶?，有時(shí)難覓其蹤，磕磕絆絆地爬上去，便能看到全村的面貌，一座座方正的小房子規(guī)規(guī)矩矩地聚集在一起，你貼著我，我挨著你，恰似這鄉(xiāng)土人情，千絲萬縷，瑩瑩繞繞。
我時(shí)常想起一些兒時(shí)的玩伴，他們和我一樣的生活境遇，一樣的成長環(huán)境。下雨天，我們一起披著塑料袋在街上蹚水；下雪天，相約在曠野里追逐嬉戲，只是時(shí)間和空間讓我們逐漸走遠(yuǎn)，各謀生活去了。我的兄弟長河大學(xué)畢業(yè)后，回到了我們的城市，找了一份不錯(cuò)的工作，過上了相對(duì)舒適和寬裕的生活；小福初中畢業(yè)去當(dāng)了兵，后來聽說給領(lǐng)導(dǎo)開車，找了個(gè)當(dāng)?shù)氐南眿D，在那里安家落戶了；剛子初中沒畢業(yè)就出來混社會(huì)，我已好多年沒有見他，傳聞他加入了黑社會(huì)，混的風(fēng)生水起，又或者進(jìn)了監(jiān)獄，詳情不得而知；小山則不一樣，起初也是混社會(huì)，后來逐漸找到了門道，搞些小工程小項(xiàng)目的，居然小有成就，成了鎮(zhèn)上有頭有臉的人物；寶子高考復(fù)讀了兩年，最終沒能考上，回家后繼承了父親一百多頭山羊，據(jù)說每天放羊都帶著書，羊吃草，他讀書，延續(xù)著我們兒時(shí)的生活節(jié)奏……
每個(gè)人都有自己的人生，即便是生活在同樣的環(huán)境中，不同的理想、不同的追求、不同的努力將會(huì)看到不一樣的世界，擁有不一樣的人生。
早幾年，由于工作的關(guān)系，每年暑期都會(huì)把女兒送回老家，在那里她接觸了不同于城市的另一番天地。有時(shí)我會(huì)帶著她繞著山村四處走動(dòng)，在田地間，我教她分辨不同的作物，告訴她播種和收獲；在林間小路上，我給她講述山野間的游戲，教授她奔跑和跳躍；在水壩旁，我想起釣魚和游泳的趣事，欣賞著用石塊擊打出水面的浪花；在山頂上，我跟她講日月星辰、四季變換……還有那些兒時(shí)的趣事，一些有意思的人、可愛的動(dòng)物、富有特征的植物，每每她都會(huì)興高采烈，充滿好奇?；氐匠鞘?，在睡前故事中都會(huì)問及一些我小時(shí)候的趣事，講的多了，一些記憶也越來越清晰，便開始嘗試著把那些算不上故事的故事記錄下來，小小地滿足一下姑娘的好奇心，也懷念一下曾經(jīng)的歲月，兒時(shí)的時(shí)光。
轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)離開山村那么多年了，好些人都已經(jīng)忘記了姓名、忘記了模樣。山水依舊，村落依舊，只是已物是人非，留下的只是無限的情思和眷戀。