村里有四個“啞巴”，其中兩個是一對父妻，他們居然有一個健康的兒子，還是我幼時的伙伴。還有一個是我的鄰居，我對一些比比劃劃的“鄉(xiāng)村啞語”的認(rèn)知大都來自從她的交流。這三個人除了不會說話，其他什么都很清晰，同常人無異。而我接下來故事里的啞巴，則是另外一個。
關(guān)于她，村里有一段神奇的傳說。
早年間，村子里開山修路，那時還是集體所有制，什么工作都是大家一起干，開山修路也不例外。鄉(xiāng)村修路，很多地方都要炸開山石，炸山就需要炸藥、爆破以及其他相關(guān)的程序。我依稀記得，小的時候經(jīng)常見到炸山的情形，等到炸藥埋好了，會有專人負(fù)責(zé)設(shè)置關(guān)卡，禁止行人通行，每當(dāng)此時，村里的大喇叭就會響起村里的廣播，而與此同時，在爆破點不遠(yuǎn)的地方，會有嗓門大的人在大聲呼喊著：放炮了，放炮了！
黑炸藥威力有限，炸山也用不了太多，所以每到放炮炸山，總有很多人聚集到一個相對安全的地方“看放炮”，其實就是扎堆看熱鬧。等著炸藥爆炸那一刻，既能看到山石亂飛，還能聽幾聲沉重的聲響，總之，比過年放炮仗要過癮的多。
那年開山也是同樣的操作，等到大家把炸藥都埋好了，負(fù)責(zé)警戒和傳播消息的各盡其職，等一切就緒，負(fù)責(zé)點火的幾個人點著引線就快步返回到安全點。正待大家耐心等待炸藥爆炸時，有人大聲驚呼道：他娘的，那是誰?。慨?dāng)時的大隊書記也蹲在現(xiàn)場，聽到后大驚失色，趕緊站起來往放炮點打量。果然有個人正慢慢悠悠地沿著還沒修好的路往前走，而大多數(shù)放炮點就在附近！
“不是都通知了嗎？怎么還有人往那走，沒看住嗎？”書記瞬間出了一腦門子汗，說話都變調(diào)了。
“壞了壞了，劉書記，是東頭的啞巴?！庇腥苏J(rèn)了出來，“她聽不見廣播啊?！?p> “完了，完了……”村支書嘴里不停地念叨著，也顧不得隱蔽了，直愣愣地看著緩步前行的啞巴。其他人也蹲不住了，一起站起來看著前面，想象著怎么應(yīng)付接下來的場景。放炮的時候為了給點炮者留下充足的撤離時間，往往會預(yù)留較長的引線，這個時間差對于經(jīng)驗老到的人來說拿捏特別準(zhǔn)。但這一次，大家都感覺每一秒都過得都很漫長和壓抑。
“不對啊，也該響了啊?！必?fù)責(zé)點炮的人有點納悶，按照他的計算，這個時候早該炸了。
“會不會啞炮了？”村支書愁容滿面地問他?！皢∫膊粫紗?，一共17炮呢?！秉c炮手小聲嘟囔著。村支書臉色更不好看了，其他人也都唉聲嘆氣地張望著。
等待的時間是漫長的，但奇跡的出現(xiàn)總能補償所有的焦慮。
“過去了，她過去了?！薄皼]響啊……”
隨著啞巴一步步慢悠悠地離開施工點，躲在遠(yuǎn)處的人群一下炸開了鍋。點炮手第一個待不住了，邁著步子就要向前跑。村支書一把拉住他，低聲道：“再等等?！彼c上一支煙，雖然手還有一點顫抖，但還是長長出了一口氣。一支煙抽完，他向點炮手點點頭，幾個負(fù)責(zé)點炮的人匆匆跑去查看放炮點。不一會，幾個人又折返回來，手里拿著起出來的炸藥包，說：“全啞了?！?p> “東頭的啞巴福氣可真大啊。”有人贊嘆道?！翱刹?，17個炮全啞了，這可不是一般的命大啊。”此情此景，讓眾人感慨良多。
“不可能都啞了啊……”那個負(fù)責(zé)點炮的人還在琢磨這件蹊蹺的事。
后來，這件事我詢問過好多老人，他們都說確有其事。
啞巴的福大命大在此后又得到了印證，到她四十來歲那年，居然生了個兒子。那小男孩長得很是漂亮，從會走路就時常在大街上逛游，好些村里的人都會給他吃的，他也來者不拒，誰給的東西都樂呵呵地接過來就吃，村里人都夸這孩子聰明，他老爹自然也樂樂呵呵。
令人嘆息的是，因為啞巴自身智力的缺陷，等孩子大點后發(fā)現(xiàn)，智力也有嚴(yán)重缺陷，而且五六歲了也不會說話，跟他母親一樣哇哇啦啦，即便如此，他的家人還是非常高興。然而，那孩子的情況比啞巴母親還要嚴(yán)重。啞巴雖然智力有缺陷，但能夠從事一些基本的活兒，我記得小時候就長看到她在河里洗衣服，雖然周圍的婦女們都笑話她洗衣服洗的不干凈，但她也樂呵呵地?fù)诫s在她們之間，樂樂呵呵地看著她們奚落。有時候某個脾氣急躁婦女一把奪過她手里的衣服，帶著“恨鐵不成鋼”的表情幫她洗完，然后沒好氣地扔給她，并比劃著告訴她“衣服要這樣洗?！眴“捅е春玫囊路傺b不服氣地拍打著河水，逗得整個河道的女人笑得沸反盈天。
同啞巴母親相比，他的兒子情況要糟糕很多。常見他小的時候光著身子滿街跑，無論春夏，不知冷熱，不知饑飽，等大點了到六七歲的樣子，依然光著身子滿街跑。這種先天性的因素?zé)o法扭轉(zhuǎn)，況且家里的境況也沒有條件進(jìn)行任何的改觀，家里人只能寄望于奇跡的發(fā)生。
然而，奇跡終究沒再次降臨。這種無奈抑或是希望的破滅最讓人絕望。
在一個臨近春節(jié)的冬天，村里傳出了讓人痛心的訊息，啞巴一家中毒身亡。人們嘆息著傳遞著這個噩耗，也不斷試圖通過各種渠道來尋求事因。
啞巴一家的生活全靠男人支撐著，早些年身體狀況還行，家境也過得去，后來隨著年紀(jì)的增長，加之生活條件也比較差，身體就一天不如一天，漸漸地身體就垮了。聽老人說，早年間他們這一族是個大家族，到現(xiàn)在也是兄弟姐妹眾多，但在農(nóng)村的光景下，每個家庭的差距不是太大，終究都是靠天吃飯、靠氣力吃飯的，誰家也沒有太多的結(jié)余和能力來救助另外的家庭，哪怕是親兄弟。啞巴的男人一倒下，生活就沒了來源，一家人的生活也便沒了太多指望，雖然村里也都知道他家的艱苦，能夠幫到的地方也都幫到了，但對一個家庭的持續(xù)發(fā)展幾乎是無用的。
那個冬日離“年三十”已經(jīng)很近了。據(jù)村東頭新開肉鋪的金子回憶說，他曾到肉鋪前詢問過好幾次，挑挑揀揀的也沒買，金子知道他的家境，就讓他先割點，啥時候有錢啥時候再給，啞巴的男人幾次搖搖頭走了。直到那天下午，他痛快地遞給了金子5塊錢，金子給他多割了好些，他開始不愿意，金子堅持給了他，他便千恩萬謝地離開了。
那天晚上，他們一家人圍著鍋吃了生命中最后一頓肉，狹小的房屋內(nèi)取暖爐灶產(chǎn)生的二氧化碳把他們帶到了另外一個世界。
誰也不知道，那是意外還是設(shè)定的結(jié)局。最終，奇跡沒有眷顧那個富有傳奇色彩的啞巴，亦未眷顧這個羸弱家庭。