九
我上大學的那兩年，姥爺患了不少病癥，深受折磨。加之經(jīng)濟狀況也不好到現(xiàn)在也不知是什么緣故。兩項加起來，在2000年前后一個月不到200塊，即便如此。
上大學后，眼界開闊了，思路也活泛一些。我整理了姥爺?shù)馁Y料，給他曾經(jīng)工作的單位寫了封信，把當前的情況說明了一下。后來，據(jù)說還給姥爺去了電話，表示非常同情，但也無能為力。一年后，姥爺?shù)那闆r日益惡化，我決定到那家單位拜訪求助。那是個周末，巧的是有人值班，還是人事部門的工作人員。我提及姥爺?shù)拿?，提及我寫的信，她居然都知道。她告訴我，姥爺以前是他們?nèi)耸鹿傻墓砷L，后來離職了，具體什么原因不得而知，至于幫助確實沒有相關政策支撐，無能為力。鑒于對方的言辭懇切，同時鑒于對方單位的戒備森嚴，我沒有了幻想，黯然接受現(xiàn)實。
后來，我問母親，姥爺為什么離職了？母親自然不清楚，說曾經(jīng)舅舅還到那個城市上學了，姥爺回來了，舅舅也跟著回來了。
至于原因，何必追究了。
十
離職后的姥爺又回到了農(nóng)村，擔任起了村里的支部書記，他為人親近隨和，從未有什么村官的架子，要不是母親告訴我，實在想不到姥爺還有過村支書這般“顯赫”的頭銜。
對于擔任村支書時的一些事情，母親現(xiàn)在還念念不忘，言談中盡是對姥爺?shù)穆裨埂Ｔ缦鹊霓r(nóng)村還是集體所有制，每家每戶的土地、物資都有村大隊進行分配，村支書作為村里最大的領導，在當時監(jiān)督體制尚未健全的情況下，權利自是極大的?？墒牵形槌錾淼睦褷攦尚淝屣L，公道正派，每次大隊分配總是把自家放在最后，等別人挑剩了，最后才是自己的。母親說，這個完全沒有必要，無論從哪里說，即使不是最優(yōu)先選擇的，也絕不至于是最后一家。
還有一件事讓母親念念不忘，秋收時候，大隊收獲的糧食都會集中在一處“大場”里晾曬，負責看管的都是大隊的干部，一般大家輪流值班。那個年頭物資缺乏，時常有吃不上飯的時候，母親在姥姥的慫恿下，想在給姥爺送飯的時候讓姥爺額外給個地瓜吃。滿懷期待的母親挎著竹籃剛走到“大場”邊，就被姥爺一聲厲呵給唬在那里了，姥爺說：把飯放在那里，回去吧。母親只得氣呼呼地放下竹籃，扭頭走了，再也不肯給姥爺去送飯了。后來提及此事，姥爺笑呵呵地說，瓜田李下啊，得避嫌。
在農(nóng)村文化中，孩子是用來化解一切問題的有效媒介，其他村干部家的孩子去送飯，順手給個地瓜，那個玉米，都是大家能夠理解和接受的，姥爺?shù)谋芟訉嵲谝矝]太大必要。不過在姥爺?shù)拇謇?，大家稱呼姥爺都以輩分稱呼，提及姥爺時大都稱：俺叔、俺大爺、俺爺爺諸如此類，鮮有人直呼其名，在所指不清時頂多會帶上姓氏，說，張家俺爺……
十一
最后一次和姥爺在山里的草屋相聚，是大學快畢業(yè)的時候。
那是一個假期，我和原女友、現(xiàn)妻子一起回老家，特意帶她體驗小時候山居生活。從家里帶了些酒肉，在茅草屋周邊的菜地里挖了些土豆，摘了茄子、黃瓜、西紅柿等應季的蔬菜，還特意帶著女友到泉眼處取了一桶水，從始至終引得她驚艷不已，感覺我從前真是過得神仙日子。
爐灶還是當年姥爺砌的那個泥爐灶，一堆黃泥摻點枯草和成的泥灶用個幾十年都完好無損，每一次柴火在它的爐膛里燃燒，似乎都在加持它的功力，歷久彌堅。小鐵鍋不時冒著熱氣，鍋里的菜品散發(fā)著幼年時代熟悉的氣息，似乎一切又回到了從前。在歡呼雀躍中，飯菜俱備，不想姥爺居然拄著拐杖出現(xiàn)在我們面前。
姥爺頗有些興奮，說有兩年不來了，聽說你倆來了，還帶著酒和肉，我就拄著拐杖過來了。以姥爺現(xiàn)在的步幅和身體狀況，從家里到山里的小屋最少要走一個小時。我讓姥爺趕緊坐下休息會，姥爺顧不得，拄著拐杖繞著草房轉了一圈，看看這看看那，又扶著拐杖看了看近處的草木、對面的山坡，沒有說話。
吃飯時，姥爺說喝點酒，我倒了一杯啤酒，姥爺喝了半瓶。飯吃的很慢，話說的也不多，大多數(shù)時間都是吃口菜，沉默一會。我多是在回味小時候的場景，姥爺估計也在回想之前的時光。吃完飯后，我們一起回來，一路上走得很慢，說了一些小時候的事，女友一驚一乍，倒增添了好些樂趣。
那天，姥爺很高興。
十二
畢業(yè)后，我到外地工作，有時會給姥爺寄點衣服和日用品。母親總會及時把情況告訴我，一是姥爺很高興，二是囑咐我別給他買東西，留著錢自己用。
一次母親專門給我打電話，說姥爺知道我入黨后非常高興，連連說“這孩子有出息”。那段時間，姥爺又患上了白內(nèi)障，我曾聯(lián)系過濟南的醫(yī)院，但終究沒有成行，這個病成了壓垮姥爺?shù)淖詈笠桓静荨?p> 2008年夏天的一個傍晚，我和女友在無錫的項目現(xiàn)場散步，接到母親的電話，哭著告訴我：姥爺走了。
2009年春節(jié)，我來到姥爺院子的門口，久久佇立，淚流面面，再也沒有推開那扇虛掩的門。
?。ㄍ辏?