父親對土地有著天然的熱愛和依戀，對家里分到的每一塊小小的土地都精心伺弄，哪怕是僅有一兩個平方米的小菜園，都會悉心栽種上相應的菜品。在上下班的兩頭，父親會匆匆趕赴菜園，或澆水施肥，或除草間苗，總是忙得不可開交。
對菜園的投入，父親從來不會考慮成本和收獲。有幾年，村大隊給家里分了一塊河邊的菜園，面積比較大，而且離家較近，那里于是得到了父親更多的眷顧。每天的清晨或是傍晚，幾乎都能見到父親在菜園忙碌的身影。有一天，父親心緒來潮，居然跳進河里，把河底的淤泥一鐵锨一鐵锨地挖出來，均勻地攤鋪在菜園里。河堤的淤泥本身就極為粘稠，挖掘起來很是費力，再加上齊腰的河水，單從河底抬起一個物件就已經不容易了，也不知父親哪來的勁頭，一锨一锨挖的起勁，讓來來往往的人一個個駐足觀望，引以為怪。
東?？吹礁赣H在河里挖泥，倍感詫異，等路過我家門口，便對著家里喊道：“嬸子，你快去看看俺叔在河里干啥呢?！蔽覌屝χf：“給園里上糞呢，閑的他?！睎|福一聽樂了，哈哈道：“俺叔可是真有勁?！?p> 施了淤泥肥料的菜園果然不同凡響，同季的蔬菜長得格外茁壯，人們便打趣道：“下了力就是不一樣啊?！备赣H向來不屑地和他們論道，哼一聲就走了，不過看得出，他很得意。
每類蔬菜都有特定的收獲季節(jié)，即使同時播種，收獲時節(jié)也不盡相同，有的甚至要等到來年，對于這一點的區(qū)別我一直沒能掌握，而我做的最多的，就是跟隨父親到菜園里采摘。
每一季，西紅柿、黃瓜、豆角都是主打菜，幾乎家家戶戶都種上幾架，從初夏一直采摘到秋天，感覺總也吃不完。到了旺季，父親經常一次摘回家一大堆，一回來就倒到院子的一個角落里，紅紅綠綠的，撿幾個熟的好的西紅柿扔進水盆里，搓悠兩下就放進嘴里，咬一口酸甜香冽，那是永遠無法忘記也是難以回味的味道。
我最愛吃的是西紅柿蛋湯，我和父親的口味相仿，喜歡偏酸口的味道。源于此，父親時常采摘一些半青不紅的西紅柿來做湯，這類柿子的選擇很有學問，偏熟的話會缺少那種自然的酸適味，偏青的話做出來的湯酸澀難喝，只有恰到好處才美味可口，而父親每次采摘的柿子做出來湯總是美味無敵，每次都會喝的連湯底都不剩。后來，我特意在集市買過幾次偏青的西紅柿，做出來的效果遠達不到記憶中的味道。
土豆收獲之時，是一次和土壤的最親近接觸。父親揮舞著鐵?頭，用力往地上一砸，待鐵?翻起的一剎那，幾個光滑白凈的土豆翻滾而出，像一個個藏匿在土壤中的寶石，讓人喜不勝收。新翻的泥土散發(fā)著土地的芬芳，從中抓取土豆，頗有探寶的歡愉之感。土豆有大有小，但父親種的土豆比別人種的都好一些，個頭也明顯大，畢竟付出的精力多得多。
在將土豆裝進籃子時，父親會故作玄虛地叮囑我把小的放下面，大的留著擺在最上面。等父親挑著土豆回家時，沿路碰到的人總會大驚小怪地嚷道：“叔啊，你種的土豆怎么這么大！”父親還是哼哼兩聲，但臉上的笑容明顯多了很多。我扛著?頭趕在后面，也感到了一份優(yōu)越和榮耀，面帶驕傲地跟在后面搖搖晃晃地走。
家里種的最多的蔬菜是大白菜，這幾乎是村里越冬唯一的綠葉菜，所以每家每戶都種的很多，我家好像格外的多。每年冬天，母親總是厭煩地剝著一棵棵白菜，或炒、或燉、或做餡，雖說是換著各種花樣，但白菜終究是白菜。吃了個把月，母親寧可烤著咸菜吃，也不吃白菜了。我倒是很幸運，一直對白菜充滿興趣，無論怎么做，都吃的津津有味。母親也說：“幸好你還愛吃，否則真沒法過冬了?！蔽液髞砻靼?，愛吃的不是大白菜，而是父親種的大白菜，菜市場買的白菜完全沒有“白菜味”。
每年種的白菜自家根本吃不了，除了送一部分給親戚，好大一部分要到遠一點的集市賣掉。之所以到遠一點的地方，是因為周邊幾乎家家種菜，即使有人買，價格也是極低的。記得在初冬的晚上，父親將滿滿一車白菜裝上木推車，再用破棉被細心地蓋好，等到第二天清晨，便獨自推著到集市售賣。大約到中午時分，父親推著空車，帶著新買的其他蔬菜“凱旋歸來”，他總會說，我到了某某集市，一斤多買了一毛多呢，全是得意。
有一次，父親凌晨把我叫醒，讓我跟他去買白菜。我極不情愿地爬起來，穿著好，迷迷瞪瞪地拉著車繩，一步步往集市方向趕。家鄉(xiāng)地處丘陵，沒有什么平坦的道路，幾乎全是上坡下坡，那時候的鄉(xiāng)道還都是坑坑洼洼的土路。我家距離鎮(zhèn)上最大集市有六七公里，我就和父親一步一步往前趕，上坡時幾乎匍匐著身子拉拽著繩子，下坡時還要往后拉著繩子增加木車下坡的阻力。那時天還沒大亮，路上積落的霜霧未散，腳下不時打滑，時不時還會遭到父親的斥責，心中很是不快。后來想想，之前父親都是一人推著上千斤的白菜翻山越嶺，真不知道是如何辦到的。
北方市場買菜好在都是大批量購買，有時候一車菜一家就全包圓了，幾乎不會出現買一顆兩顆情況，所以談好價格一次就賣掉了。無論什么時候，白菜幾乎是最便宜的蔬菜，有時候一車白菜也就賣個一兩百塊錢，父親一季的勞作換回了薄薄的幾張紙幣，父親又用這幾張紙幣換回家里需要的其他物品。
往來反復，寒來暑往，生活總是延續(xù)著自己的節(jié)奏，恰如父親一季又一季的菜園。等我到了城市定居，家里大多數的土地都棄種了，但父親的菜園還保留著。每年春天他都會種上一園園的菜，等到秋天讓我開車回家，在后備箱和車里裝上滿滿、滿滿的，各種各樣的菜……