童年時(shí)代，一半的記憶宛如一只無(wú)拘無(wú)束的精靈，游蕩在山野林間；一半的記憶猶如一頭任勞任怨的小牛犢，耕耘在田間地頭。
父親是個(gè)極其勤快的人，一邊為人師表，治學(xué)有方，是全縣有名的“好老師”；另一邊又在每天上下班的兩頭下地干活，從來(lái)不得空閑，是全村有名的“勤快人”。母親也是吃苦耐勞，在家忙家務(wù)，出門忙農(nóng)活，一年到頭閑不下來(lái)。作為家里的獨(dú)子，從小在勤快人堆里長(zhǎng)大，也必然是閑不住的，十來(lái)歲時(shí)，就儼然成了家里的勞力。
我們那里地處丘陵地帶，以往我還稱之為“山區(qū)”，待領(lǐng)略過青藏高原的山川溪谷后，便理智地稱之為“丘陵”。丘陵地帶罕有成片的田地，多得是棋子般的梯田，一小塊一小塊，零星散布。一家的責(zé)任田是不可能在一起的，要將“灌溉地”、半“灌溉地”、山坡地、沙地等“葷素搭配”，所以我們家三口人那一畝二分地分布在十余處不同的地點(diǎn)，每次干點(diǎn)農(nóng)活，跟“趕場(chǎng)子”似的，甚是辛苦。
棋子般的田地，決定了其耕種無(wú)法使用機(jī)械設(shè)備，人工是唯一解決方案。記得有一年，在山野地壟驚奇地發(fā)現(xiàn)有人居然用黃牛在耕地，讓我大為艷羨，但農(nóng)村養(yǎng)牛的成本遠(yuǎn)高于種莊稼的收益。印象中，在見過那一次后，再也沒出現(xiàn)過類似的情景。面朝黃土背朝天的耕種，徒手操作，親力親為，同土地的親切感愈加強(qiáng)烈。
在農(nóng)村有兩種“鄰居”，一種是居住相鄰，另一種是田地相鄰。每逢耕種秋收時(shí)節(jié)，“地鄰”成了最密切的關(guān)聯(lián)。由于地塊的零散，一時(shí)間很難掌握地里農(nóng)作物的情況，這時(shí)“地鄰”成了最可靠的信息來(lái)源。春耕時(shí)節(jié)，倘若你家的地還沒有耕種，“地鄰”就會(huì)傳來(lái)訊息，“黃土坡的地人家都種上糧食了，就你家還沒耕呢?！边@時(shí)就會(huì)很有緊張感；秋收季節(jié)，又來(lái)了新的訊息，“西北坡的豆子熟了，趕緊去收”，“南峪的棒子得掰了”，“秦峪嶺的花椒都開口了”……諸如此類，吹響了山村耕種的“集結(jié)號(hào)”。
春耕時(shí)候，村里的大小人都扛?jìng)€(gè)?頭到田里翻挖土壤，這是耕種的必要環(huán)節(jié)，也是最為耗力的活兒。后來(lái)，有人嘗試使用牲口牽引犁耙耕地，但養(yǎng)牲口的成本太高，不經(jīng)濟(jì)；使用機(jī)械又受地勢(shì)的限制，便有聰明人引進(jìn)了人工犁耙，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是用人替代牲口，拉著犁耙前行。掌控犁耙是項(xiàng)技術(shù)活，一般都由父親掌控，我和母親負(fù)責(zé)拉犁耙。我尤記得，肩膀上套著粗壯纜繩，彎身彎到幾乎與土地平行的程度，拉著沉重的犁耙一步步艱難前行。那一刻，真心覺得自己就是一頭牛犢，偶爾身后還會(huì)傳來(lái)父親厲聲的斥責(zé)：“再使點(diǎn)勁！”在一腳一腳負(fù)重前行的間隙，我也曾想象過未來(lái)生活的樣子，那一定不是面朝黃土背朝天的負(fù)重耕耘，應(yīng)該是更有價(jià)值和更有意義的付出以及更為豐碩的回饋。
雖說(shuō)每戶人家的一畝三分地收獲有限，也不足以養(yǎng)活一家老小，但作為家庭的基本依靠，每年的耕種也是煞費(fèi)苦心，遇到干旱的年景更加不易。一年大旱，地里的莊稼都快干枯了，河道和蓄水壩里的水基本都已干涸，只有一些小的泉眼還在冒水，但水量小的可憐。母親讓我守在泉眼口，等到水慢慢漲滿那一泓淺淺的水洼時(shí)，我就用水瓢將水舀出來(lái)倒進(jìn)水桶里，待到將兩個(gè)水桶盛滿了，母親就會(huì)擔(dān)著另外兩個(gè)空桶從田里趕回來(lái)，隨后再擔(dān)著盛滿水的桶到田里一棵棵澆灌禾苗。待到母親休息時(shí)，累積的水就讓其他澆灌禾苗的人擔(dān)走。等母親休息好了，便又恢復(fù)到了開始的節(jié)奏，旁邊排隊(duì)等待的人也靜靜地等我們把所有禾苗澆灌完畢，接管水灣后，才開始他們自己的節(jié)奏。其實(shí)，田地里莊稼的收入寥寥無(wú)幾，全年的生活經(jīng)費(fèi)主要還得靠男人們外出打工賺錢來(lái)添補(bǔ)，但土地和莊稼是農(nóng)民的命脈，有了這些他們才有根基，才有生存的基礎(chǔ)保障以及對(duì)生活的信心。
在村南部有一處叫做“南峪”的山坡，那里是村里最肥沃的土地之一，其中最主要的原因是在其上游的位置有一處山泉，泉水自山底的溶洞流出，清冽甘甜，常年不斷，是村子屬地范圍內(nèi)最好的山泉。在山泉下方不遠(yuǎn)處，村里人修建了一座小小的水壩，輻射灌溉四周的農(nóng)田。我家在南峪有四塊地，其中三塊是“灌溉地”，一塊是“半灌溉地”。所謂的灌溉地，就是田地的溝渠直通上面的水源地，只要打開水源地的閥門，水就會(huì)自動(dòng)流到田里澆灌莊稼，而半灌溉地則需要通過管道的橋接，在不借助機(jī)器的情況下，通過高低落差，讓水自動(dòng)流通至田里。然而，無(wú)論是灌溉地還是半灌溉地，水源永遠(yuǎn)是最關(guān)鍵的。在水壩的旁邊有兩棵高大的核桃樹，樹下有塊平整的大青石，如同一個(gè)大茶幾。我和母親在南峪干農(nóng)活時(shí)，時(shí)常到核桃樹下休息或吃飯，有時(shí)母親會(huì)在石板上小憩一會(huì)，我則爬到核桃樹上，在那里眺望樹下的田地或更遠(yuǎn)的地方。
有一年，連續(xù)的干旱讓村里每一處水源地都顯得彌足珍貴。南峪的山泉也由噴涌變成了涓涓細(xì)流，以往幾個(gè)小時(shí)能蓄一水壩的水，現(xiàn)在一天只能蓄一池。等輪到我家灌溉農(nóng)田時(shí)，父親便派我白天駐守在上游的水壩邊上，防止有不講究的人中途偷偷泄水澆灌自家的田地，這種事情是時(shí)有發(fā)生的，特別是在干旱之年，因之打架斗毆的事件屢見不鮮。從早上在水壩邊駐守，雖說(shuō)是百無(wú)聊賴，但感到責(zé)任重大也不敢有絲毫懈怠，莊稼永遠(yuǎn)是天大的事。到了中午時(shí)分，母親便會(huì)帶著午飯到水壩邊，在我吃午飯的時(shí)候，她用積蓄的半池水澆灌莊稼。等到傍晚父親就會(huì)帶著鋪蓋過來(lái)，把我替換回家，他則在夜間駐守在田野的水壩旁，繼續(xù)等水澆灌那一棵棵禾苗。
村里幾乎沒有成片的農(nóng)田，再加上各種類型的土地，所以農(nóng)作物也五花八門，水源地附近的田地用來(lái)種植小麥、玉米等主要農(nóng)作物；靠天吃飯的山坡地一般種植谷物、高粱、地瓜等較耐旱的作物。但無(wú)論種植什么，都是一小塊一小塊，需要專門打理。各種門類的作物應(yīng)有盡有，收獲方式也不盡相同。掰玉米時(shí)，我總揮舞著鐮刀，在田里左一下、右一下，把玉米桿一棵棵砍倒。母親則跟在后面，把玉米掰下來(lái)，裝到一個(gè)編織袋里，等滿了一袋，再由父親扛到路邊，裝到手推車上。這時(shí)候，母親總會(huì)說(shuō)：你穩(wěn)當(dāng)著點(diǎn)，晃來(lái)晃去的不累啊。我屬于典型的那種越說(shuō)越來(lái)勁的類型，不禁動(dòng)作不減，口里還不住吆喝著：嚯嚯嚯……宛如在戰(zhàn)場(chǎng)上砍殺萬(wàn)千敵軍，把枯燥乏力的勞作想象成有趣的游戲。
每一年春季耕種，雙手總會(huì)磨起厚厚的老繭，宛如常年耕種勞作的農(nóng)村漢子；每年夏天采摘，手指都被花椒刺地皮破肉爛，尖刺深深刺入手指、手掌的各個(gè)地方，要?dú)v經(jīng)幾個(gè)月才會(huì)清楚干凈；每年秋季收獲，總是奔波于田間山頭，肩挑背扛，粒粒歸倉(cāng)；每年冬季還要在山林撿柴，擔(dān)糞入田，或拉著父親推著的小木車艱難行走在山野的坡道上……
一年四季，總在鄉(xiāng)間地頭承擔(dān)著責(zé)任和使命，我很感謝那些時(shí)光，但永遠(yuǎn)都不會(huì)去懷念，兒時(shí)的勞頓教會(huì)我珍惜和努力，更懂滿足，更知奮進(jìn)。