楊南嶼見(jiàn)到陳天麗十分激動(dòng)，他用略顯生硬的普通話告訴她，自從得知國(guó)內(nèi)形勢(shì)有變，母親董玉茹就一直擔(dān)心她和陳叔叔，但幾經(jīng)周折都沒(méi)有聯(lián)系上。后來(lái)，他們從小道消息了解到運(yùn)動(dòng)的激烈，更不敢隨意打探，怕給陳家招來(lái)麻煩。母親從此對(duì)國(guó)內(nèi)更加牽腸掛肚，父親楊查理去世后，她的身體也是每況愈下。好不容易盼到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，他們卻因搬家搞丟了通訊簿，遺失了國(guó)內(nèi)所有親友的聯(lián)系方式。母親一心回國(guó)與至親團(tuán)聚，卻因疾病纏身無(wú)法成行，情急之下便派他先過(guò)來(lái)探路尋親。
望著楊南嶼亮出的那張泛黃的全家福，陳天麗忍著眼淚，亦從信封里小心取出自己珍藏的那張。這對(duì)素未謀面的姐弟攥著各自的老照片相擁而泣，陳天麗當(dāng)天便和遠(yuǎn)在美國(guó)的母親通了電話。她努力克制著情緒，卻還是在喊出一聲“媽”之后失聲痛哭。電話另一端的董玉茹更是欲語(yǔ)淚先流，聲音哽咽地一遍又一遍呼喚著女兒的乳名。陳天麗于悲慟中發(fā)現(xiàn)，自從父親去世后，世上再也沒(méi)有人這樣喊過(guò)她了。整個(gè)通話過(guò)程中，沒(méi)有人提及陳梓炎，但他一直都在她們的意會(huì)之間。掛斷電話后，白發(fā)蒼蒼的董玉茹哭暈在兒媳蘇珊的懷里，她知道，她親愛(ài)的前夫已經(jīng)不在人世了。
在丈夫和婆婆的支持下，陳天麗暫時(shí)放下家庭和工作，隨楊南嶼前往美國(guó)探望病中的母親——這確實(shí)合情合理，但只有她自己清楚，她是懷著怎樣復(fù)雜的心情登上飛機(jī)的。她只是感慨命運(yùn)對(duì)自己缺乏仁慈，感慨自己和弟弟同是母親的孩子，人生境遇卻如此截然不同。得知弟弟年紀(jì)輕輕便拿到世界名牌大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，和妻子共同致力于細(xì)胞學(xué)研究并成立了私人實(shí)驗(yàn)室，陳天麗贊不絕口，也更加自慚形穢。當(dāng)?shù)艿軉?wèn)起她這些年的經(jīng)歷，她幾乎難以啟齒。她無(wú)法坦然告知，自己當(dāng)年學(xué)業(yè)被迫中斷，大好年華被迫荒廢；父親的去世對(duì)她打擊頗大，她傷心之余更加恐懼；寄人籬下的日子里，她對(duì)未來(lái)充滿迷茫與無(wú)助，最后只得通過(guò)結(jié)婚來(lái)尋求安穩(wěn)?；楹笏χ鴳言猩樱e(cuò)過(guò)了數(shù)次職稱評(píng)選，工作能力出類拔萃卻在主治醫(yī)師的位置上停滯不前。公公病逝后，婆婆依舊礙于老干部的身份不愿請(qǐng)保姆，怕別人說(shuō)閑話；如今兒子尚不足一歲，丈夫粗手笨腳也幫不上什么忙，照顧一家老小的事情自然落在她一個(gè)人身上。她的生活已然被工作和家庭填滿，很多時(shí)候連基本的睡眠都無(wú)法保證，根本沒(méi)有多余的時(shí)間和精力去進(jìn)修。若不是看到年輕有為的弟弟，陳天麗幾乎忘了自己當(dāng)年也是燕京醫(yī)學(xué)院的天之驕女，教過(guò)她的老師無(wú)不夸贊她是學(xué)醫(yī)的好材料，期待她將來(lái)能在學(xué)術(shù)上取得超越前輩的成就。而今，往昔的榮耀就像心里的一根刺，每逢想起它的存在，她就會(huì)感到陣陣錐心之痛。如果注定要碌碌無(wú)為過(guò)一生，她寧可自己生來(lái)就是平庸之輩，那樣至少不會(huì)產(chǎn)生這種足以讓靈魂粉身碎骨的落差。
飛機(jī)上的陳天麗一再告訴自己，她的人生已經(jīng)無(wú)力回天，即使現(xiàn)在去了美國(guó)，不過(guò)是多了幾個(gè)海外親屬，生活不會(huì)因此發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的變化。她終究要回到天江，重復(fù)著上有老下有小的日子；她必須讓自己堅(jiān)信，守著親人才是最大的幸福?？上?，越是努力說(shuō)服自己下定的決心，就越是容易在誘惑面前土崩瓦解，更何況對(duì)陳天麗來(lái)說(shuō)，這個(gè)誘惑本身就是她無(wú)法抗拒的。陪母親小住幾日后，母親便看穿了她的心思，問(wèn)她想不想來(lái)美國(guó)留學(xué)深造——只要她想，學(xué)校和錢(qián)都不是問(wèn)題。望著母親那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，她無(wú)法再忽視自己內(nèi)心真正的渴望。盡管彭家有太多她難以割舍的牽絆，但這世上恐怕只有這一件事，能夠讓她義無(wú)反顧地為自己活一次。于是，陳天麗不顧丈夫和婆婆的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然向弟弟的母校遞交了留學(xué)申請(qǐng)，在母親等人的幫助下一路過(guò)關(guān)斬將，終于成為該校一名特別的中國(guó)留學(xué)生。只是每當(dāng)想起被自己拋在家中的兒子，她便忍不住流著眼淚自嘲，自己怕是還不如當(dāng)初的董玉茹呢！
陳天麗來(lái)到美國(guó)的第三年，母親董玉茹在醫(yī)院病逝。她在遺囑中將財(cái)產(chǎn)平分給自己的一雙兒女，并希望姐弟二人在任何時(shí)候都不要忘記彼此是血濃于水的親人。陳天麗也確實(shí)感激弟弟和弟妹，若沒(méi)有他們的無(wú)私幫助，她不可能以如此快的速度順利拿到學(xué)位。母親去世后，她和他們始終保持密切的往來(lái)，更有意思的是，侄兒楊湛恰好出生在她的畢業(yè)典禮上。當(dāng)時(shí)事發(fā)突然，陳天麗不得不親手為弟妹蘇珊接生，所幸過(guò)程還算順利。看到粉嘟嘟皺巴巴的親侄兒，兒子彭琛出生時(shí)的情形歷歷在目，陳天麗頓時(shí)熱淚盈眶，歸心似箭。
陳天麗以最快的速度回到天江，卻再也回不到當(dāng)初那個(gè)牽絆她的小家。她永遠(yuǎn)記得彭祖民主動(dòng)向她攤牌并提出離婚時(shí)，那一臉令人作嘔的坦然。明明是他搞婚外情，他竟不帶半點(diǎn)愧疚地對(duì)她說(shuō)：“究竟是你太自我，還是我太自私，這些都已經(jīng)不重要了。自從你當(dāng)初一意孤行去美國(guó)，就注定回不來(lái)了?！标愄禧悷o(wú)法接受丈夫理直氣壯的背叛，也無(wú)法接受一向與她情同母女的婆婆對(duì)這件事的包庇與縱容。最讓她出離憤怒的是，他們竟教唆彭琛去親近那個(gè)叫徐漫菲的女人！當(dāng)她紅著眼睛問(wèn)丈夫，是不是對(duì)那個(gè)女人動(dòng)了真情時(shí)，彭祖民竟直言他對(duì)徐漫菲的真情早于任何人。陳天麗這才知道，徐漫菲是他青梅竹馬的初戀，他當(dāng)年擅自轉(zhuǎn)業(yè)，不是因?yàn)槠牌潘^的牽掛父母，而是因?yàn)樗某鯌傧侣洳幻?！回想?lái)到彭家這些年，婆婆千方百計(jì)將她籠絡(luò)在家里，暗示她出身不好就要安于現(xiàn)狀、知恩圖報(bào)，不過(guò)是利用她孤苦無(wú)依，思想單純，將她培養(yǎng)成彭家的免費(fèi)保姆，而她還以為自己找到了好歸宿，不但盡心盡力伺候一大家子人，還為彭家傳宗接代！到頭來(lái)，只因她為了實(shí)現(xiàn)理想離家?guī)啄?，他們就翻臉無(wú)情找了個(gè)替補(bǔ)，她反倒成了妨礙有情人的第三者！
對(duì)家人失望透頂?shù)年愄禧愋男源笞?，主?dòng)出擊趕走了插足自己婚姻的第三者，生活卻已然無(wú)法回到從前。她當(dāng)夠了彭家的賢妻良母、孝順兒媳，她要他們?yōu)樗械淖运脚c欺瞞付出代價(jià)！彭祖民不是要離婚嗎？她偏不遂他的愿！婆婆勸說(shuō)無(wú)果，還以為她要好好占住原配的位子，像從前那樣忙里忙外，以此等待丈夫回心轉(zhuǎn)意，便直接辭退了保姆。結(jié)果，她每天早出晚歸忙事業(yè)，對(duì)家里的事完全不聞不問(wèn)。婆婆仗著從前的情分提了幾次意見(jiàn)，她只是建議婆婆再找個(gè)保姆回來(lái)。七歲的彭琛起初鬧著要找徐阿姨，被她怒扇幾個(gè)耳光后老實(shí)許多，但事后無(wú)論她如何討好，兒子跟她卻再也親近不起來(lái)。對(duì)于她的隨心所欲，丈夫和婆婆能忍便罷，稍有反抗她便歇斯底里，將種種家丑吵到人盡皆知。婆婆最初的養(yǎng)老計(jì)劃徹底落空，兩年后便在壓抑的氣氛中郁郁而終。彭琛哭得驚天動(dòng)地，卻也沒(méi)重新投入母親的懷抱。不僅如此，他還指責(zé)母親是氣死奶奶的罪魁禍?zhǔn)?。在被確診為重度抑郁癥之后，陳天麗只好向醫(yī)院提出申請(qǐng)，繼續(xù)去美國(guó)攻讀博士學(xué)位。
陳天麗失魂落魄地回到美國(guó)，只能將心中無(wú)處揮灑的母愛(ài)全部?jī)A注在侄兒楊湛身上。弟弟和弟妹得知她婚姻不幸，多次勸她盡早抽身止損，她雖有幾次打算回國(guó)離婚，但終究是放不下。她當(dāng)然知道這段名存實(shí)亡的婚姻不值得留戀，可正是在這段名存實(shí)亡的婚姻中，有她瘋狂想念的兒子，有她恨之入骨的丈夫，還有一個(gè)欲將她取而代之的女人。就此放手的話，她的確不甘心；她也不得不承認(rèn)，她對(duì)這種歇斯底里的報(bào)復(fù)上了癮。因?yàn)樗粔阂值锰钐昧?，這么多年來(lái)，她做的最痛快的事情就是對(duì)丈夫和婆婆的報(bào)復(fù)，那種酣暢淋漓的感覺(jué)讓她欲罷不能。如今婆婆沒(méi)了，徐漫菲走了，只剩下一個(gè)彭祖民，她若離了婚，還怎么報(bào)復(fù)他呢？于是，陳天麗拿到博士學(xué)位后，便回到天江繼續(xù)跟彭祖民死磕。彭祖民知道妻子不會(huì)善罷甘休，便早早做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，第一步便是將彭琛送到英國(guó)讀書(shū)。誰(shuí)知兩人還沒(méi)來(lái)得及過(guò)招，剛剛創(chuàng)業(yè)成功的彭祖民便因違規(guī)操作吃上官司，賺的錢(qián)賠光不說(shuō)，若罪名成立，刑期至少在十年以上。陳天麗一反常態(tài)，慷慨地拿出自己從母親那繼承的財(cái)產(chǎn)助其度過(guò)難關(guān)，前提是彭祖民永遠(yuǎn)不能主動(dòng)向她提出離婚或分居。走投無(wú)路的彭祖民只好同意，逃脫牢獄之災(zāi)的同時(shí)，也將自己困在婚姻這座圍城之內(nèi)。
數(shù)年后，不幸降臨在大洋彼岸那個(gè)幸福的家庭——似乎所有給予過(guò)陳天麗溫暖的地方，都會(huì)被命運(yùn)摧殘得面目全非。十歲的楊湛突發(fā)怪病，楊南嶼夫婦放下所有工作，終日在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法為兒子續(xù)命。他們竭盡畢生所學(xué)，最終成功提取楊湛體內(nèi)的變異細(xì)胞A，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的化學(xué)處理獲得抑制細(xì)胞B。將B與麻醉類藥物結(jié)合，便得到一種可抑制A分裂且有陣痛效果的針劑。長(zhǎng)期注射此針劑，皮膚表層會(huì)形成一片片星團(tuán)狀的黃疹，楊湛便將此針劑命名為“星夜”。后來(lái)，楊南嶼夫婦離奇暴斃，陳天麗作為楊湛在世上唯一的親人，便將他接到天江，在彭公館安家落戶。
回首前半生，陳天麗悲哀地發(fā)現(xiàn)，那竟是一部寫(xiě)滿了關(guān)于拋棄的辛酸史，記錄著她從幼年時(shí)被母親拋棄、青年時(shí)被社會(huì)拋棄、中年時(shí)被家庭拋棄的種種不幸。如今的她權(quán)勢(shì)加持，風(fēng)光無(wú)限，卻依舊感到自己不過(guò)是站在斷壁殘?jiān)?，目光所及盡是凄楚與蒼涼。這世上只有遠(yuǎn)在英國(guó)的彭琛和近在眼前的楊湛寄托著她所剩無(wú)幾的人間真情，但彭琛一向和她疏遠(yuǎn)，能時(shí)時(shí)慰藉她心中孤苦的，也只有楊湛。每當(dāng)看到侄兒一臉沉靜地坐在這間閣樓里，她都無(wú)比心疼。沒(méi)有人比她更了解，被上天賜予美麗的羽翼卻又生生任由它被折斷的痛苦。這個(gè)從小就被預(yù)言長(zhǎng)大要拿諾貝爾獎(jiǎng)的化學(xué)天才，生命還沒(méi)真正開(kāi)始就響起了尾聲，父母也因此死于非命；短暫的余生不知何時(shí)結(jié)束，卻始終要在“星夜”的副作用中飽受折磨——上天待他如此殘忍，叫他怎能不以極端的方式報(bào)復(fù)呢？
楊湛見(jiàn)姑媽端著托盤(pán)站在門(mén)口發(fā)呆，立刻將她引至茶幾處。他拿起保溫杯，依次吃下托盤(pán)里的藥，最后看著針劑猶豫了一下，說(shuō)道：“這個(gè)先停一下吧，不得已的時(shí)候再用?！?p> 陳天麗不大贊成，說(shuō)：“不得已的時(shí)候再用，情況會(huì)很?chē)?yán)重！”
楊湛卻十分堅(jiān)定：“最近這段時(shí)間情況不錯(cuò)，我想試著不那么依賴它，再看看吧！”
陳天麗只好囑咐道：“別坐得太久，注意休息?！?p> 楊湛回答：“好的，我知道。”
陳天麗沒(méi)有馬上離開(kāi)，猶豫片刻道：“對(duì)了，最近學(xué)校里有什么新鮮事嗎？”
楊湛直言道：“您想問(wèn)什么就直說(shuō)吧。”
陳天麗笑了笑，這才直說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里正流傳彭祖民和兩個(gè)女生的閑話，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
楊湛認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò)據(jù)我所知，那些的確只是閑話而已?！?p> 陳天麗不動(dòng)聲色地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)那兩個(gè)女生都很漂亮？”
楊湛沒(méi)有正面回答，只說(shuō)：“這個(gè)學(xué)校的學(xué)生大多不好管教，彭祖民那個(gè)人呢，又向來(lái)喜歡標(biāo)榜自己的手段與眾不同。只不過(guò)這次他沒(méi)占上風(fēng)，所以顯得他是在包庇她們?！?p> 陳天麗沒(méi)再說(shuō)什么，只是不屑地哼了一下。她知道楊湛和自己一條心，既然他這么說(shuō)，自然沒(méi)什么問(wèn)題。
楊湛繼續(xù)說(shuō)道：“彭祖民既然用徐漫菲留下的圖紙建成了敬仁高中，還以她父親的名字命名，無(wú)非就是大張旗鼓地迎她回來(lái)，又怎么會(huì)對(duì)其他人動(dòng)歪心思呢！”
提起徐漫菲，陳天麗果然咬牙切齒道：“這倒也是。只要那個(gè)賤人敢露面，我就讓她嘗嘗‘星夜’的厲害！”
楊湛寬慰道：“放心吧姑媽，敬仁高中那么多雙眼睛，我也會(huì)幫您盯著的。”
陳天麗安心離開(kāi)后，楊湛重新回到畫(huà)架面前。他看著畫(huà)中的洛雅，眼神愈發(fā)黯淡——她肯定想象不到這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的圈子，也想象不到書(shū)聲瑯瑯的敬仁高中潛藏著多少能讓人萬(wàn)劫不復(fù)的暗涌！她什么都不知道，她根本不知道我是一個(gè)什么樣的人！最后，楊湛將畫(huà)取下，面朝里，擱置在角落的最深處。