回首云深處：七十年代篇：3
書(shū)華回到家時(shí)，天色已暗。往常書(shū)華都是放學(xué)后就趕緊回家，因?yàn)樗獛兔ψ鲲垺?shū)華的父親在郊區(qū)的一所學(xué)校里擔(dān)任教導(dǎo)主任，母親是醫(yī)院的醫(yī)生。父母兩人工作都非常忙碌，書(shū)華在家里是老大，兩個(gè)弟妹還年幼，家里還有個(gè)生病的外祖母。所以書(shū)華早早地就承擔(dān)起了家長(zhǎng)的責(zé)任，不僅做許多的家務(wù)，還要代替父母去教育弟弟和妹妹。
周家住的居民樓里，大家使用的是公用的廚房。書(shū)華剛進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里弟弟語(yǔ)橋的聲音；“這是我們家的鍋，我怎么不可以用呢？你讓我等我哥回來(lái)，他要是不回來(lái)怎么辦？我肚子餓了，要吃飯?！?p> 書(shū)華趕緊扔下書(shū)包，沖進(jìn)了廚房。
廚房里，語(yǔ)橋正手里拎著個(gè)鍋，面紅耳赤地和鄰居陳阿婆吵著。
陳阿婆看上去一副哭笑不得的樣子。她看見(jiàn)書(shū)華進(jìn)來(lái)了，明顯松了口氣，說(shuō)：“好了好了。你哥回來(lái)了。你別吵了。讓你哥做飯吧。”
語(yǔ)橋見(jiàn)到書(shū)華，不服氣地說(shuō)：“我哥回來(lái)我也可以做。我怎么就不能做了？”
書(shū)華知道一定是語(yǔ)橋想試著自己做飯，陳阿婆好心阻止他。于是擺出大哥的架勢(shì)，訓(xùn)斥道：“你懂不懂做飯呵？陳阿婆好心對(duì)你，你這么沒(méi)禮貌！”
“哥你今天怎么這么晚才回來(lái)啊？天都黑了，我和妹妹都快餓死了。所以我才想著來(lái)做飯的嘛?！闭Z(yǔ)橋有些委屈地爭(zhēng)辯著，又說(shuō)：“我也會(huì)生煤爐啊，你看，我已經(jīng)把煤爐點(diǎn)著了?！?p> 書(shū)華伸手摸了摸煤爐，皺了皺眉頭，說(shuō)：“你怎么點(diǎn)著的？這么點(diǎn)熱氣煮飯？煮到明天都煮不熟！”
“怎么會(huì)呢？”語(yǔ)橋伸頭望了煤爐一眼，撓了撓頭，說(shuō)：“奇怪，我剛才明明把爐子點(diǎn)著了的呀？”
書(shū)華顧不上和語(yǔ)橋爭(zhēng)論，他熟練地把爐門打開(kāi)，用一個(gè)小鏟子，把爐底的爐灰鏟出來(lái)。又用鐵鉤在煤爐上下都鉤了鉤，爐里的火眼看著就紅起來(lái)了。他又回到房里把米到進(jìn)鍋里，麻利地?cái)Q開(kāi)水管把米洗了，然后把裝了米和水的鍋放到煤爐上。他做完了這些，前后不過(guò)幾分鐘時(shí)間。
語(yǔ)橋羨慕地看著書(shū)華的一舉一動(dòng)，說(shuō)：“哥，你好厲害呵！我也要學(xué)你一樣能干?！?p> “去去，你別在這添亂。好男兒志在四方，你怎么就想著吃飯？詩(shī)韻都比你強(qiáng)。就你吵著肚子餓。沒(méi)出息?！?p> 語(yǔ)橋扁扁嘴，不服氣地“哼”了一聲，說(shuō)：“我想幫幫忙都有錯(cuò)嗎？你有什么了不起要趕我走？我偏不走?！?p> “我是你哥，就是了不起。你在這里什么都不做，怎么叫幫忙？”
兩兄弟正吵著，母親余啟欣下班回家了。她沉著臉站在廚房門口，說(shuō)道：“你們正事不做，吵什么呢？”她看一眼煤爐，發(fā)現(xiàn)飯鍋還沒(méi)冒熱氣。便不滿地看著書(shū)華，正要開(kāi)口，書(shū)華連忙說(shuō)道：“學(xué)校今天有活動(dòng)，所以回來(lái)晚了?！?p> “什么活動(dòng)？”
“嗯，是出黑板報(bào)的事?！睍?shū)華搪塞道。
“不管是做什么，你都不能搞得那么晚才回家。知道嗎？”余啟欣又看看小兒子，把語(yǔ)氣放輕了說(shuō)：“語(yǔ)橋，你想幫你哥就要聽(tīng)他的指揮。你們要學(xué)著互相幫忙，不要互相指責(zé)。書(shū)華，你趕快把飯做好，我去看外婆。一會(huì)我有事要和你們說(shuō)?！?p> 周家共六口人擠住在走廊盡頭對(duì)著的兩間房里。三個(gè)孩子書(shū)華、語(yǔ)橋兄弟和妹妹詩(shī)韻與外祖母四個(gè)人擠住在一間房里，最小的孩子詩(shī)韻和外婆睡一張床，書(shū)華和語(yǔ)橋兩兄弟睡上下鋪。這兩張床一擺，房間里就擠滿了。
另一間房是余啟欣和周楷兩口子的臥室兼飯廳和孩子們的書(shū)房。
余啟欣出身在一個(gè)富裕的商賈人家。她現(xiàn)在所住的三層樓的洋房，原本整座都是她家祖上的家產(chǎn)。在啟欣小的時(shí)候，正是國(guó)難當(dāng)頭，兵荒馬亂的時(shí)代。啟欣的父親為了維持家人的生活，終年在外奔波?？v然如此，余家仍是家道逐年破敗。父親還不到四十歲就去世了。母親身無(wú)長(zhǎng)技，靠變賣家產(chǎn)把啟欣和弟弟啟明撫養(yǎng)大。
啟欣大學(xué)畢業(yè)后留在廣州當(dāng)了一名醫(yī)生，弟弟啟明則大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就去了美國(guó)，投奔那里的二叔。啟欣結(jié)婚后，本以為從此生兒育女，陪著媽媽，一家人可以過(guò)著安穩(wěn)和美的生活?？墒侵竽承┮蛩?cái)嚺脝⑿郎硇钠v，生活越過(guò)越困難。
不僅啟欣，她丈夫周楷原本是育紅中學(xué)的教學(xué)骨干，被調(diào)到邊遠(yuǎn)郊區(qū)的中學(xué)去擔(dān)任教導(dǎo)主任。那里離家實(shí)在太遠(yuǎn)，周楷平時(shí)只好住在學(xué)校里，只有周末的時(shí)候才回家。
這樣一來(lái)，啟欣一個(gè)人就要承擔(dān)起照顧三個(gè)孩子和生病的媽媽的重?fù)?dān)。啟欣是一個(gè)在工作上十分要強(qiáng)的人，無(wú)論自己在家里多么辛苦，可是在工作上，她從來(lái)都是按時(shí)上下班，一絲不茍的。
家里雖然父母缺席，日子過(guò)得艱難，可是三個(gè)孩子都基本上沒(méi)有餓肚子，按時(shí)上下學(xué)。盡管不時(shí)地有些小問(wèn)題，好在并沒(méi)有什么大的麻煩。大兒子書(shū)華懂事能干，年紀(jì)小小，就幫著媽媽啟欣承擔(dān)起半個(gè)家長(zhǎng)的擔(dān)子。他每天放學(xué)后都會(huì)回家做飯，同時(shí)兼著督促弟妹做學(xué)校的功課。多虧了書(shū)華，使這個(gè)家保持正常運(yùn)作。
書(shū)華可以說(shuō)是繼承了父母雙方的優(yōu)點(diǎn)。他的相貌具有典型嶺南人的特點(diǎn)，膚色偏黑，弓眉深目，高挺的鼻梁，清晰的輪廓。他的天分甚高，少年聰慧。三歲就識(shí)字，五歲開(kāi)始自己看書(shū)。他記憶力過(guò)人，看過(guò)的書(shū)過(guò)目不忘。他的個(gè)性亦是溫和老成。凡是認(rèn)識(shí)書(shū)華的人，都夸他是個(gè)聰明懂事的孩子。
在這個(gè)家里，有一個(gè)看似無(wú)足輕重，體弱多病，其實(shí)一直在影響書(shū)華的人，那就是外婆。外婆早年喪夫，自己沒(méi)有收入，全靠著手頭有限的家產(chǎn)和精明的持家智慧，居然把兩個(gè)孩子養(yǎng)大成人并且讀到大學(xué)。其中的秘密，是外婆獨(dú)有的，過(guò)人的細(xì)致和耐心。
在外婆和孩子們的房間里，外婆有一張自己的床。這是一張中西結(jié)合的老式的楊木床，床頭是一個(gè)可以存放手飾或貴重物品的窄柜子。床板是兩塊整塊的實(shí)木，十分結(jié)實(shí)。外婆到底有多少寶貝藏在這張床上，只有外婆自己才知道。
外婆患有腎病，醫(yī)生嚴(yán)囑只能長(zhǎng)期臥床養(yǎng)病，不能做任何家務(wù)。但是外婆腦子仍然十分清醒。體力上她不能幫著這個(gè)家做什么了，她的心思仍然保持著以前那樣的精密細(xì)致。她對(duì)家里的三個(gè)外孫都非常了解。特別是大外孫書(shū)華。她覺(jué)得書(shū)華的早慧和聰明，像極了從前的自己。所以她教導(dǎo)書(shū)華時(shí)給予了特別的關(guān)注。
“阿欣，你不用忙著管我，你去做飯吧。書(shū)華今天這么晚回來(lái)，他沒(méi)什么事吧？”見(jiàn)到女兒?jiǎn)⑿溃馄乓婚_(kāi)口詢問(wèn)的是書(shū)華。
“他在學(xué)校出黑板報(bào)，所以晚了。”啟欣嘆口氣，她匆匆收拾了一下凌亂的房間，心事重重地在外婆的床邊坐下，說(shuō)：“媽，醫(yī)院今天通知我，說(shuō)是要去鄉(xiāng)下培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，下個(gè)星期一就要走?！?p> 躺在暗處的外婆輕輕地唔了一聲，說(shuō)：“你就去吧，書(shū)華也大了，他可以應(yīng)付的。”
“可是我要去一個(gè)月呢?！?p> “唔，周楷不是星期日還會(huì)回來(lái)嗎？”
“我別的不擔(dān)心，就怕你們生病。詩(shī)韻還小，語(yǔ)橋也不懂事?！?p> “哪里那么巧，就你不在的時(shí)候生病呢？實(shí)在著急的話我們可以打電話給周楷嘛，鄰居也不會(huì)不幫忙的。孩子們呢，讓他們鍛煉一下吧。你爸過(guò)世時(shí)，你不是也才書(shū)華那么大嗎？那時(shí)你弟弟啟明還沒(méi)有現(xiàn)在語(yǔ)橋那么大呢？”
在外婆那里，好像一切都那么云淡風(fēng)輕。
啟欣深深地嘆口氣，說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子，哪里像我們小時(shí)候?！?p> “書(shū)華可不比你小時(shí)候差。我每天都看著他呢。”
“也只能讓書(shū)華去照顧弟弟妹妹了。我已經(jīng)給周楷打了電話，他現(xiàn)在也很忙，周末能回來(lái)就不錯(cuò)了。唉……”啟欣沉重地嘆息一聲，說(shuō)：“媽，你也要小心身體，千萬(wàn)不要去幫書(shū)華做家務(wù)，累著了自己。你要是病了的話，誰(shuí)送你去醫(yī)院呢？”啟欣鼻子一酸，說(shuō)不下去了。
“行了。別盡說(shuō)些傻話。你去忙你的吧?！蓖馄怕曇羝届o地說(shuō)。
晚飯時(shí)，啟欣把自己下周一就要去下鄉(xiāng)的事情告訴了孩子們。她反復(fù)地叮囑書(shū)華，要照顧好弟妹和外婆。
“媽，你放心吧。我會(huì)做飯，也會(huì)監(jiān)督語(yǔ)橋和詩(shī)韻的學(xué)習(xí)的?！睍?shū)華老成地說(shuō)。
啟欣自己是醫(yī)生，她其實(shí)最擔(dān)心的還是外婆的病。她不能說(shuō)得太多，因?yàn)榕掠绊懞⒆拥那榫w?？墒撬膊荒懿徽f(shuō)，因?yàn)楸仨氉寱?shū)華有必要的準(zhǔn)備?！皶?shū)華，你是大孩子了。這次媽媽要出差一個(gè)月，你不單只要負(fù)責(zé)做飯和監(jiān)督弟妹，你還要幫媽媽照顧外婆。之前外婆有病的時(shí)候，是媽媽送外婆去醫(yī)院，這次媽媽出差，如果外婆突然生病的話，那你就要送外婆去醫(yī)院了?！?p> “媽，外婆要是生病，我?guī)透绺缫黄鹚屯馄湃メt(yī)院?！闭Z(yǔ)橋自告奮勇地說(shuō)道。
“我也幫哥哥?！痹?shī)韻也不甘落后地說(shuō)。
“去，你們兩個(gè)別添亂。不要亂插嘴大人的事情。”書(shū)華已經(jīng)習(xí)慣了在弟妹面前擺出大哥的架式。不過(guò)在說(shuō)起去醫(yī)院看病這件事情上，他還是很陌生的：“媽，那我怎樣送外婆去醫(yī)院呢？”
一直以來(lái)，書(shū)華在母親的眼里，都不是個(gè)孩子。雖然他不過(guò)十三歲而已，可是已經(jīng)承擔(dān)起很多大人的職責(zé)了。盡管啟欣有時(shí)候也會(huì)質(zhì)疑自己是不是太狠心了，給兒子那么多他本不應(yīng)有的負(fù)擔(dān)。可是環(huán)境使然，很多時(shí)候啟欣根本就沒(méi)有選擇，只能是讓兒子去做一些超出他的年齡的事情。好在每次書(shū)華都能夠完滿地做好媽媽交給他的工作。啟欣也就對(duì)書(shū)華非常地放心。
于是啟欣詳細(xì)地吩咐書(shū)華如何識(shí)別外婆是否生病，如何帶外婆去醫(yī)院，如何掛號(hào)，如何向醫(yī)生敘述病情等等。書(shū)華是個(gè)聰明的孩子，不僅記性好悟性也高，媽媽交代的事情，他通常一點(diǎn)就通。啟欣對(duì)他一向是非常放心的。倒是老二語(yǔ)橋有時(shí)候冒冒失失的，她需要特別囑咐一番。
“語(yǔ)橋，媽媽不在家的時(shí)候，你記住你和詩(shī)韻都要聽(tīng)你哥的話。知道嗎？”
“我什么都要聽(tīng)他的呀？那他要是不在呢？”語(yǔ)橋有些不太服氣，嘀咕著說(shuō)。
“總之，媽媽出差的這一個(gè)月，書(shū)華就是家里作主的人。爸爸只能在周末的時(shí)候回家。爸爸媽媽不在家的時(shí)候，你們就要聽(tīng)哥哥的?！?p> “外婆呢，也聽(tīng)哥哥的嗎？”詩(shī)韻插嘴說(shuō)。
“我說(shuō)的是你倆。你不用管你外婆。”啟欣略帶嚴(yán)厲地看著女兒說(shuō)，嚇得詩(shī)韻吐了吐舌頭，不再說(shuō)話了。
“沒(méi)錯(cuò)，我也聽(tīng)書(shū)華的?！币贿呉恢背聊耐馄泡p聲地說(shuō)。
余啟欣連忙表白說(shuō)：“媽，你哪里要聽(tīng)書(shū)華的。詩(shī)韻亂說(shuō)的，你是家里的老人，他們都要聽(tīng)你的。”
“你不要朝三暮四的。我們大家，包括我，都聽(tīng)書(shū)華的沒(méi)有什么不對(duì)?！蓖馄诺穆曇綦m然輕，可是卻很清楚。她又對(duì)著書(shū)華說(shuō)：“書(shū)華，你雖然年紀(jì)不大，可是外婆相信你。就算爸媽不在家，你也能管好我們的，是吧？”
外婆的話把大家都說(shuō)笑了。詩(shī)韻笑得特別響亮：“外婆，你也要哥哥管嗎？”
“可不是嗎？你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)老小孩嗎？說(shuō)的就是我。”外婆幽默地說(shuō)。
書(shū)華本來(lái)是略略有些緊張的。他在媽媽面前總要保持著長(zhǎng)子的成熟?？墒锹?tīng)了外婆這話，他也忍不住咧開(kāi)嘴無(wú)聲地笑了。
“你們別笑哦。老小孩自古有之。宋代有個(gè)大詩(shī)人，叫蘇東坡。他專門記錄了他自己的老小孩經(jīng)歷。他說(shuō)，他都已經(jīng)七老八十了，突然有一天，童心大發(fā)，想要去打獵。于是他左手牽著獵狗，右手肩膀上架著一只大老鷹，背著弓箭，騎著高頭大馬，隨著其他小孩一起去野外打獵、、、”外婆說(shuō)得興致勃勃，她人雖然在床上坐著，可是聽(tīng)她描述起來(lái)，就好像她本人就是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，前呼后擁的獵人。
語(yǔ)橋聽(tīng)得入了迷，心急地插嘴問(wèn)道：“后來(lái)呢？他打到什么了？”
余啟欣有些擔(dān)心地阻止了外婆，小聲說(shuō)：“媽，您還是別說(shuō)這些了吧，都是些封資修的東西，他們還是孩子，不懂事。你給他們說(shuō)這些要惹麻煩的?！?p> 外婆沒(méi)有再說(shuō)下去。余啟欣也趕緊岔開(kāi)了話題，指使著幾個(gè)孩子收拾碗筷和清理餐桌。要他們?nèi)?xiě)作業(yè)，然后熄燈睡覺(jué)。
只有書(shū)華趁著母親走開(kāi)的時(shí)候，悄悄地問(wèn)外婆說(shuō)：“外婆，你說(shuō)的蘇東坡的故事，是真的嗎？”
“當(dāng)然，等會(huì)你做完作業(yè)，我把蘇東坡寫(xiě)的那首《江城子》講給你聽(tīng)?！?p> 外婆自幼就喜歡讀宋詞。而且一直保持著這一愛(ài)好。平時(shí)她只要精神好，就會(huì)教書(shū)成一些她喜愛(ài)的作品。她還會(huì)給他解釋宋詞里的優(yōu)美和精華。書(shū)華受外婆的影響，對(duì)古詩(shī)詞也產(chǎn)生了興趣。跟著外婆學(xué)了不少的宋詞。這一愛(ài)好，培養(yǎng)提高了書(shū)華的寫(xiě)作能力，也讓書(shū)華從此對(duì)歷史發(fā)生了興趣。