過(guò)去我沒(méi)有吃橘子的念頭，幼年周?chē)际琴u(mài)柑的人，那時(shí)老家的潮州柑品種還沒(méi)有退化，吃起來(lái)清甜可口，而橘子我只見(jiàn)過(guò)用來(lái)增添新年氛圍的觀賞品種。年橘很大一株，比當(dāng)時(shí)小學(xué)一年級(jí)的我還高，一樹(shù)紅彤彤，像掛滿喜慶的小燈籠，但大人禁止我吃，理由就是這本來(lái)就不是用來(lái)食用的，說(shuō)不準(zhǔn)加了什么有害農(nóng)藥，于是我種下橘子不能隨便亂吃的印象。
意識(shí)到橘子可以吃，是在朱自清的散文《背影》，父親為作者買(mǎi)橘子的身影打動(dòng)了我，文章淡淡的憂愁也強(qiáng)化了橘子在我心中的悲劇色彩。到了大學(xué)我讀芥川龍之介的《橘子》，很湊巧也是發(fā)生在車(chē)站的故事，小姑娘打開(kāi)車(chē)窗，將橘子丟給送行弟弟的場(chǎng)景既溫暖人心，也帶著悲傷。我聽(tīng)家里人講過(guò)柑甜橘酸，會(huì)不會(huì)因?yàn)殚僮颖旧硭釢圆艑覍页霈F(xiàn)在和離別有關(guān)的場(chǎng)景里。
后來(lái)我到了廣州，每到秋冬季，會(huì)有很多賣(mài)砂糖橘的人，價(jià)格也不貴，加上秋天本就常和離別扯上關(guān)系，我自然也買(mǎi)了兩斤回家，正想試試那送別的酸澀，結(jié)果這橘子的皮薄得像紙不說(shuō)，汁水還特別多，酸是幾乎沒(méi)有的，難怪叫做砂糖橘，從此砂糖橘就成了我冬天最常買(mǎi)的水果。
也有和砂糖橘相反的經(jīng)歷，那便是東京的香蕉蛋糕，過(guò)去我不止一次聽(tīng)人描述那蛋糕有多香甜可口，心里也想著哪天有在東京機(jī)場(chǎng)可以買(mǎi)上一盒解解饞，肯定會(huì)很幸福，結(jié)果沒(méi)多久愿望就實(shí)現(xiàn)了，那是在發(fā)小家里品嘗的。說(shuō)是發(fā)小，我們兩人卻有十幾年沒(méi)有好好講話了，這里面當(dāng)然是有些誤會(huì)，但兩人都沒(méi)有坦誠(chéng)一談的機(jī)會(huì)，我其實(shí)很盼望能在某天好好聊一下。
過(guò)年的時(shí)候，慣例去給他父母拜年，發(fā)小的母親，也是我的干媽?zhuān)嵝阉f(shuō)，“冰箱里不是還有從東京帶回來(lái)的蛋糕嗎？”他拿了過(guò)來(lái)，正是傳說(shuō)中的香蕉蛋糕。
“吃吧，我買(mǎi)了兩盒，一盒給了我妹，這里剛好剩一點(diǎn)，反正家里小孩不喜歡?！?p> 我想起童年的時(shí)候，我們的東西都是一人一份，如果我有什么，都會(huì)想到給他一份的，但這家伙買(mǎi)蛋糕的時(shí)候已經(jīng)不會(huì)想到我了嗎？于是我吃下了那塊蛋糕，真的非常難吃，是這輩子最難吃的了！