現(xiàn)在的番石榴，大致都是脆而大個(gè)的新品種，而在我幼時(shí)，番石榴都是小小的，像撥浪鼓一般大，個(gè)頭最大的，也不外兒童張開(kāi)的巴掌大。今天的番石榴價(jià)格實(shí)惠，童年的番石榴，用潮汕地區(qū)俗語(yǔ)講，是便宜到可以隨便丟棄的。
那時(shí)父親有個(gè)得力助手勇叔，他在東津村的老家就有好幾株番石榴，每次父親帶我去他家，勇叔便會(huì)摘點(diǎn)給我吃，番石榴大多不漂亮，表面坑坑洼洼，還有被雀鳥(niǎo)啄食過(guò)的痕跡。我很挑剔，一定要挑光滑漂亮的，若實(shí)在挑不到，便會(huì)用刀將不好的部分切掉。
勇叔看了直搖頭，說(shuō)到底是城里孩子，問(wèn)我要不要在鄉(xiāng)下住個(gè)十天半月，感受下生活。然后他便帶我去溪邊看魚(yú)。我看到幾個(gè)鄉(xiāng)下的男孩子，他們都赤裸著上身，被陽(yáng)光曬得黝黑，帶著野性滿地跑，不擅運(yùn)動(dòng)的我，果斷說(shuō)不要，總感覺(jué)會(huì)很累。
和鄉(xiāng)下的男生相比，與女孩子玩是可以接受的，因?yàn)樗齻兿鄬?duì)沒(méi)那么淘氣，當(dāng)然，或許是我剛好碰到不淘氣的。
那人是住勇叔附近的小女孩，我在勇叔門(mén)口遇到她，就聊了起來(lái)，隨后她帶我在附近轉(zhuǎn)悠，看香蕉樹(shù)，還有路過(guò)的鵝和鴨子。小女孩的父親林叔是鄉(xiāng)里初中的英語(yǔ)老師，因此她會(huì)講幾句英語(yǔ)，我們小學(xué)不教英語(yǔ)，她說(shuō)的究竟是不是那回事，我并不知曉。而今想起，只剩一句“好堵又堵”。
林叔沒(méi)有教師執(zhí)照，不知從哪學(xué)的英語(yǔ)。他的模樣像極后來(lái)我看到的村上春樹(shù)照片，其人說(shuō)話總是滿臉微笑，見(jiàn)我就問(wèn)我家有什么人，父母在干嘛。都是很無(wú)聊的問(wèn)題，幸好勇叔及時(shí)喊我回去，不然我又得不愉快啦。
勇叔家去了此次，之后每年父親喊我，一想崎嶇的路，百無(wú)聊奈的大房子，我就提不起興趣，我情愿在家看TVB。到我再去時(shí)，已是小學(xué)升初中，市面上開(kāi)始出現(xiàn)夜開(kāi)花大的番石榴，勇叔家的番石榴，更加無(wú)人問(wèn)津了。我也學(xué)會(huì)和大人閑話家常，便問(wèn)林叔一家還在不，勇叔臉色一沉，說(shuō)那人去廣州謀生，大概不會(huì)回來(lái)的。
后來(lái)在2014年，朋友的弟弟托熟人關(guān)系，花了八萬(wàn)大洋到某知名國(guó)企工作，然后便借住我家等待消息，后來(lái)事成，弟弟請(qǐng)介紹人吃飯。弟弟應(yīng)聘的單位我看過(guò)，平心而論，是家不入流的公司，說(shuō)白了就是國(guó)企下屬的三四級(jí)機(jī)構(gòu)，所以我心底對(duì)這名的介紹人是心存疑慮的。
我們?cè)谕偷囊患倚★堭^吃飯的，介紹人一進(jìn)來(lái)，就滿臉微笑，我想這不是林叔嗎？他那酷似村上春樹(shù)的長(zhǎng)相，實(shí)在叫人印象深刻，但我沒(méi)有叫出來(lái)。林叔沒(méi)有認(rèn)出我，只當(dāng)我是弟弟的親戚，和我親切握手，然后遞過(guò)一張名片。
名片上寫(xiě)著某某大學(xué)招生辦，某某是一所野雞大學(xué)。
弟弟沒(méi)注意我的神情，和我介紹這是林老，在某大學(xué)當(dāng)教授，還說(shuō)林老以前在BJ外交部干過(guò)。
“教授？”我拉長(zhǎng)聲音，林叔忙糾正弟弟，“不要道聽(tīng)途說(shuō)，我就一負(fù)責(zé)招生的?！比缓笳c我解釋?zhuān)郧笆窃诶霞医逃⒄Z(yǔ)，后來(lái)考上公務(wù)員去了外交部，但總歸思鄉(xiāng)情切，現(xiàn)在工作也挺好，有很多時(shí)間陪伴家人。接著林叔還秀了下英語(yǔ)自我介紹。
“哦?！蔽也幌胝f(shuō)什么，弟弟對(duì)林叔顯然畢恭畢敬，林老前，林老后，殷勤端茶倒水，吃完這頓飯，我一到家就立刻聯(lián)系父親，讓他問(wèn)下勇叔，那個(gè)林叔打真去過(guò)外交部？我無(wú)法將他那口蹩腳廣東腔英語(yǔ)，與外交部聯(lián)系到一起。
勇叔很快回了信“什么外交部，他十幾年前冒充外交部被人打！現(xiàn)在鄉(xiāng)里都不敢回！”我說(shuō)了弟弟的事情，家里人都勸我不要拆穿林叔。
“他錢(qián)也交了，現(xiàn)在想拿回難度也大，就讓他好好工作?！蔽蚁胍仓荒苋绱耍劣诹质宓呐畠?，他在吃飯時(shí)倒是吹噓了一下。
“我女兒現(xiàn)在在廣外讀博呢。”
我想起那女孩說(shuō)起父親是英語(yǔ)教師時(shí)的自豪的笑容，也不知今天的她，還會(huì)自豪嗎？倒是林叔沒(méi)有變化，二十多年來(lái)，他靠著吹噓，從一個(gè)鄉(xiāng)間小番石榴變成都市大番石榴，但不管在哪，這種水果都注定貴不了。