2009年，阿治從澄海來看我，帶了豬頭粽。
我是第一次見這東西，它的外包裝是一個長方形袋子，上頭寫著“老山合”。阿治結(jié)結(jié)巴巴告訴我，這是澄海名店.
雖然有他一米八出頭的個子，但聲音并不陽剛，外表亦不修邊幅，自然卷的頭發(fā)長年不打理，模樣像個搞音樂的，事實也差不多，他愛好攝影，兩者皆是藝術(shù)。
面對阿治的好意，我不以為然。那會我剛從魔都回到潮州，賦閑已有半年，心中焦慮，所以阿治來看我，我并不開心，加之我自幼不吃豬頭肉，這“豬頭粽”給我，多半也是隨手轉(zhuǎn)贈他人。
阿治在我家坐了一個上午，喝了一泡功夫茶后，中飯也不吃，就轉(zhuǎn)身告別了，送他出門時，我才感到不舍，因為我自問待他不好。
他與我是在大一同鄉(xiāng)會認識的，父母是農(nóng)村信用社的領(lǐng)導(dǎo)，早早為他規(guī)劃了人生，讓他填報“金融學(xué)”，到時畢業(yè)去信用社報道即可。但阿治沒半點“領(lǐng)導(dǎo)之子”的架子，他為人正直淳樸，笨拙憨厚，我明白他心好，但他的滿頭皮屑，糟糕的語言表達能力都讓我敬而遠之。
不過阿治太遲鈍了，絲毫察覺不出我的嫌棄，大學(xué)時代不時熱情邀我一起吃飯、逛書店，也會到我寢室閑話家常，只是我們完全沒有共同話題。
阿治愛看《金融時報》的中文網(wǎng)，時常和我談?wù)撋厦娴奈恼?，但他講話斷斷續(xù)續(xù)，聽著讓人昏昏欲睡。而我喜歡讀小說，看動漫卡通，阿治不懂動漫，僅僅禮貌翻閱一下，不發(fā)表任何觀點。有時我買些高達模型拼裝，阿治見了，會露出孩童般的眼神，捧在手上小心把玩，問我這個機器是不是很厲害！我想?yún)柌粎柡τ钟惺裁搓P(guān)系，反正你又不看動畫的。如果我們在食堂偶遇，阿治會開心端著鐵盤和我坐一塊，不過彼此想不出有什么好說的，只能低頭吃飯，于是我想，阿治也許是無聊吧，無聊到必須和我這個無趣的同鄉(xiāng)來往。
大學(xué)畢業(yè)，阿治果真聽從父母的安排回澄海銀行任職，我則在上海工作，兩人關(guān)系就此中斷，我想今后應(yīng)該不用見他，所以當阿治從他處聽聞我失業(yè)回家，要過來探望時，我實在驚訝得很。
之后我勉強打起精神去汕頭找工作，呆了一個多月毫無進展，期間阿治來看我，他的口齒沒有因參加工作而得到鍛煉，依然是個大舌頭。
“你...你要不要試著投稿...啊，平時沒事不是喜...喜歡寫東西嗎？”
“怎么可能啊，我的稿子哪有人會用，又不是專業(yè)的！”我信心全無，覺得阿治這樣一路有父母開綠燈的人，是無法理解我的。阿治見我不開心，再次結(jié)結(jié)巴地說“那我也不知道該干嘛，我又幫不上忙?！?p> 阿治后來在QQ上聯(lián)系過我?guī)状?，問我近來怎樣，我都說不怎么樣，他見我不悅，便也不敢多講。后面我到廣州工作，用了幾年時間走出困境，覺得過去的不幸沒什么大不了時，我才意識到阿治是一個很好的朋友。但阿治大約早已意識到我沒有把他當朋友，被我發(fā)了幾次脾氣后，就再也沒有出現(xiàn)了。我不是沒想過找阿治道歉，但終究因為心頭的羞恥，讓我說不出話了。
緣分有時就是如此吧，你不明白的時候，別人付出了真情；你懂得那份真情時，別人卻已遠走。我若想念阿治，也就是去澄海買一包老山合豬頭粽而已。忘了說了，這東西名字聽起來，讓我想起可怕的豬頭，但實際吃下口，就是厚切的豬肉脯而已，若配粥更好，可惜我對它的美味，懂得太慢了。