笑棗不是棗，只是面粉做成的零食。做法也簡陋得很，不外乎將加了雞蛋的面粉揉成棗子大小的小團(tuán)，表面均勻沾上白芝麻，最后下油鍋炸至金黃，若想味道再香些，和面時(shí)可以摻一點(diǎn)豬油。
小時(shí)候每逢過年便會有笑棗，說是吃了開心，然而我盯著罐子里不起眼的球狀物，注意力很快就被花花綠綠的瑞士糖、金燦燦的金幣巧克力和費(fèi)列羅吸引去了，小孩子們都不待見笑棗，只有大人們在吃，于是沒過幾年，笑棗就不再出現(xiàn)了。
我最近一次吃笑棗，是十二年前在外公家里，那時(shí)他尚能走動，但神智已不清楚。我在寒假時(shí)去探望他，外公獨(dú)自坐在餐桌邊，一雙斗雞眼茫然看著前方。
而他的前面擺了一個(gè)紅盤子，里面放著幾顆干癟的橄欖、暗淡的笑棗以及包裝拙劣的軟糖、兩個(gè)不怎么新鮮的橘子?？粗幌袢顺缘氖澄铮吹股袼品鹎胺胖枚嗳?，染上塵埃的供品。
我叫了聲外公，他應(yīng)了一聲“哎”，便不再說話。
我又問他中午吃了什么，他也是如剛學(xué)講話的孩童，依依哦哦講不清楚。之后我們便百無聊奈地坐著。因氣氛沉悶，我拿了笑棗給他，自己也吃了一顆。這些笑棗不知道放了幾日，又無密封，吸濕松軟，十分難吃。外公大約咬不動，把嘴里的笑棗吐了出來，我頓時(shí)感到悲哀，兩年前他還是個(gè)能咬斷蟹殼的健朗老人。我們不言不語呆了一個(gè)小時(shí)，到我轉(zhuǎn)身離去，外公依舊呆坐著，仿佛世界上只有他一人，也確實(shí)只有他一人。
據(jù)說笑棗之所以叫笑棗，是因?yàn)橛驼ê髸辛芽p，仿佛咧嘴大笑一般，其它地方也有類似的面食，名字就叫“開口笑”。但真的是在笑嗎？那點(diǎn)點(diǎn)的白芝麻，倒像是外公心里無法流出的眼淚.我想起那顆沾著老人唾液，跌落在桌上的笑棗，完全笑不出聲來，也許今年，我會買笑棗吧，但和開心無關(guān)，純粹是想啃食一下，無法和外公分擔(dān)的那份悲哀。