潮州人習(xí)慣把海鮮稱(chēng)之為“海貨”、“海產(chǎn)”或者“生殼類(lèi)”。在市場(chǎng)還沒(méi)規(guī)范前,路邊擺攤賣(mài)菜賣(mài)海鮮的人比比皆是,其中賣(mài)海鮮的多為婦女,她們來(lái)自靠海的漁村,被稱(chēng)為“海產(chǎn)姿娘”。姿娘,在潮州話(huà)指的是女人,據(jù)說(shuō)古代婦女在家負(fù)責(zé)煮飯,故被稱(chēng)為“煮糧”,后來(lái)演變?yōu)椤白四铩?,但我個(gè)人覺(jué)得這是網(wǎng)絡(luò)流行后杜撰的說(shuō)法,潮州話(huà)“做飯”,習(xí)慣用法是“煮食”,從來(lái)沒(méi)有“煮糧”一說(shuō)。
我家很少買(mǎi)海產(chǎn),因父母皆不擅長(zhǎng)烹飪海鮮,母親也曾在我幼年時(shí)買(mǎi)過(guò)幾次青殼蟹,但煮熟后都是肉少無(wú)膏的次等貨,漸漸也就不敢買(mǎi)了。但關(guān)于海產(chǎn)姿娘的事情,卻有幾件令我印象深刻。
最早有印象的是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,她和我是什么關(guān)系,我至今都不清楚,我只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她一次,那是一個(gè)中年婦女,長(zhǎng)著一張老實(shí)人的臉。她從汕頭的南澳島過(guò)來(lái),給我父親以及兩個(gè)叔叔帶了海柳做成的煙斗,還有用鹽腌制的馬鮫魚(yú)等特產(chǎn)。我聽(tīng)父親問(wèn)起她子女的現(xiàn)狀,女人頓時(shí)哭了起來(lái),訴說(shuō)向大海討生活的艱難,但后面談起煙斗的時(shí)候,她又變得有些高興,說(shuō)是她兒子在海底摸來(lái)的,臨出發(fā)前才加工好,顯然對(duì)煙斗的制作工藝十分自信。
待女人走后,父親很是興奮地用起煙斗,這事情讓母親很是生氣,聽(tīng)她的話(huà)語(yǔ),好像認(rèn)為女人必定是生活不好過(guò),才大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)尋求援助的。盡管我對(duì)母親的小心眼有些不滿(mǎn),但想想父親年輕時(shí)古道熱腸,借出的不少外債,最后都不了了之,也能理解母親的擔(dān)憂(yōu),然而那個(gè)女人終究是表里如一的老實(shí)人,事后證明她只是單純來(lái)探親而已。
后來(lái)待我真正懂事,在祭奠爺爺時(shí),才留意到爺爺?shù)哪?,竟是有三位夫人合葬,我堂弟?duì)家族史的了解比我清楚,聽(tīng)他介紹,才知道爺爺?shù)姆蛉艘还灿兴奈?,其中一位在抗日?zhàn)爭(zhēng)期間下落不明,因此合葬的只有三位。而下落不明的那位,便是爺爺年輕時(shí)在南澳島結(jié)識(shí)的,當(dāng)時(shí)身為木匠的爺爺受雇于南澳的一戶(hù)人家做船,制作漁船是個(gè)大工程,年輕的爺爺便在那戶(hù)人家借住了一段時(shí)間,待到船成,他和那家的女兒也成了。所以我想那個(gè)南澳島來(lái)的女人,大概就是那戶(hù)人家的后代吧。
而在2000年,我讀高中時(shí),又遇見(jiàn)了另一位海產(chǎn)姿娘,我不記得她的長(zhǎng)相,只是聽(tīng)得她啕嚎大哭的聲音,頗有杜甫在《石壕吏》中描寫(xiě)的“婦啼一何苦”的凄苦,之后聽(tīng)路人議論,方知女人是賣(mài)完海鮮清點(diǎn)鈔票時(shí),發(fā)現(xiàn)有張冒牌百元才哭泣的,最后有個(gè)路人看不下去,給了女人零錢(qián)坐車(chē),女人才抹了抹眼淚走了。
我在小學(xué)的時(shí)候背過(guò)“鋤禾日當(dāng)午”的詩(shī),但漁民的艱辛,想必也不亞于農(nóng)民吧!
而最后一位海產(chǎn)姿娘,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),只是一個(gè)少女,因她也來(lái)自南澳島,所以我把她的形象和“海產(chǎn)姿娘”重疊了。事實(shí)上,她也確實(shí)是漁民的女兒,只不過(guò)她獨(dú)自到汕頭打工,在金砂東路廣福街的某個(gè)網(wǎng)吧擔(dān)任網(wǎng)管。
當(dāng)時(shí)是2010年,我獨(dú)自一人到汕頭找工作,沒(méi)事就去她所在的網(wǎng)吧投簡(jiǎn)歷,一開(kāi)始我不知道她的名字,但情不自禁被她的清純美麗吸引。后來(lái)我才從她的同事口里知道,她叫“淑敏”。
淑敏是網(wǎng)吧態(tài)度最好的管理員,她說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ),帶著濃濃的鼻音,說(shuō)本地方言時(shí),會(huì)有些吐字不清,偶爾也冒出一兩句非罵人性質(zhì)的粗話(huà),輕微口吃本來(lái)不是好事,但放在一個(gè)樸實(shí)的女生身上,就顯得很笨拙可愛(ài)了。不過(guò)淑敏年紀(jì)比我小八歲,在當(dāng)時(shí)的我看來(lái),追求一個(gè)如此年輕的女孩,難免有些為老不尊,因此,我將好感放在心里,一直到我打算離開(kāi)汕頭時(shí),才在花店訂了一束鮮花,匿名送給了她?,F(xiàn)在時(shí)光一晃也過(guò)去了九年了,想必她該早為人婦,為人母了吧。無(wú)法知道她的近況,也是一件好事,至少,我會(huì)一直記住她如海風(fēng)般的樸實(shí)。