我開(kāi)始有記憶的那年是四歲，家中不見(jiàn)母親蹤影，只有父親和哥哥。
我們?nèi)藝陲堊郎铣燥?，哥哥和父親都木著一張臉，默不作聲。也許父親想活躍一下氣氛，沉吟許久，終于找到了一個(gè)話題，夾了一筷子肉放到了哥哥碗里，笑道：“今年你弟弟的生辰……”
“您有何打算？”
哥哥面色不變，將問(wèn)題重新踢給了父親。
父親似乎是想起了什么不好的回憶，臉上的笑凝住了，半響才得以回神，神色復(fù)雜地看了我一眼，強(qiáng)擠出了一抹和藹可親的笑，寵溺地揉了揉我的頭，將番薯塞到了我的手里，“恒兒快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了和哥哥一起讀書(shū)?！?p> 我當(dāng)時(shí)雖然年幼，但是卻記得清清楚楚。哥哥將目光從碗里投向我身上，在父親看不到的地方瞪著我，眼里充滿了仇恨，那些可怕的情緒在哥哥眼里叫囂著，扭曲著，將我嚇了個(gè)不輕。我嘴里還嚼著番薯，被這么一瞪，張口，頓時(shí)就哭了起來(lái)，還賭氣將手里的番薯砸向父親背后的哥哥。
叫你瞪我！
父親轉(zhuǎn)身，正好看到哥哥怨恨的眼神，亦是怒了，猛地一拍桌子站了起來(lái)，喝道：“趙簡(jiǎn)！你這是在干什么？！”
“母親因生他而難產(chǎn)致死，趙恒的生辰就是母親的忌日，你還好意思問(wèn)我要怎么給趙恒慶生？！”
“他是你弟弟！”
“是他導(dǎo)致了母親的死！”
“是我叫你的母親再給你生個(gè)弟弟……趙簡(jiǎn)，你別怪你弟弟……你母親的死，你悉數(shù)怪我，是我害死了你母親！”
父親雙眸赤紅，情緒劇烈波動(dòng)，全身青筋暴漲，像看著仇人一樣看著哥哥。
哥哥被氣得說(shuō)不出話來(lái)，只是恨恨地看著父親，在父親的威壓下坐了下來(lái)，繼續(xù)低頭吃飯，仿佛剛才什么毒沒(méi)有發(fā)生一樣。
父親也坐了下來(lái)，只是我卻看到了他桌下的手微微顫抖，眼角悄無(wú)聲息流出了一滴晶瑩的液體，在哥哥看不到的地方順著臉頰流到碗里，又被他默默吞咽下去。
淚水是咸的……我嘗過(guò)，著實(shí)不是什么好味道。
一餐風(fēng)平浪靜且又暗潮涌動(dòng)的晚餐之后，哥哥率先離席，父親身子一僵，但隨刻便放松下來(lái)，繼續(xù)默聲吃著飯。我吃東西向來(lái)慢的很，半吃半玩，依舊抱著番薯啃著，卻眼尖地發(fā)現(xiàn)哥哥碗里還剩了一筷子肉。
那是父親夾給他的。
父親臉色不是很好，盯著那碗底的肉半響，好幾次看著哥哥的背影，張了張嘴，似乎想要對(duì)哥哥說(shuō)些什么，但最終還是沒(méi)有喊住哥哥。
在我都要睡著的時(shí)候，父親輕輕一揮手，端起哥哥的碗，將那碗底的肉倒進(jìn)了泔水桶。
他收拾好了碗筷，一掃剛才的不悅，笑瞇瞇地蹲在我身前，很是溫和地揉了揉我的頭，親切說(shuō)道：“恒兒吃快點(diǎn)，別玩了?！?p> 我吃東西向來(lái)沒(méi)有耐心，吃著吃著就煩了，又挨了哥哥一記眼神，更是吃不下去，將番薯塞到了父親嘴里，咧嘴笑了，“爹……爹吃。”
父親笑的很是欣慰，將我抱住，不斷夸贊我懂事了，懂得分享了，說(shuō)我是個(gè)好孩子。
但他沒(méi)有高興一會(huì)兒，父親將我輕輕推開(kāi)了，呵斥道：“以后也要像對(duì)待我一樣對(duì)待哥哥，不能拿番薯砸他，知不知道了？”
哥哥討厭我……我也討厭哥哥。
“哥哥喜歡你……哥哥最喜歡恒兒了。”
那……那我也喜歡哥哥。
透過(guò)紙糊的門窗，我看到哥哥站在門外，渾身輕微戰(zhàn)栗著，估計(jì)是在偷偷哭。
之后我的記憶總是零零散散的，記得的事情并不是很多，但最多的還是父親和哥哥爭(zhēng)吵的畫(huà)面。
但那次之后，哥哥對(duì)我態(tài)度轉(zhuǎn)變了很多。他開(kāi)始親近我起來(lái)，甚至主動(dòng)搬到了我的房里，和我睡一個(gè)被窩，睡覺(jué)之前他總是會(huì)跟我講些母親生前的事，我就是伴隨著這些故事入眠的，夢(mèng)里有時(shí)也會(huì)夢(mèng)到母親，她就和哥哥所描述的一樣美好。
不過(guò)好景沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，哥哥很快便到了上學(xué)的年紀(jì)，父親花了不少錢動(dòng)用了不少關(guān)系，最終將哥哥送到了國(guó)子監(jiān)里面讀書(shū)。
國(guó)子監(jiān)在皇宮里邊，哥哥不能和我們住在一起了。
哥哥搬走之后，家里只剩下我和父親兩人，父親平時(shí)要去軍營(yíng)做事，所以只能將我丟在家里。
父親都是天不亮就出門，那時(shí)候我還在睡夢(mèng)之中，待醒來(lái)了，面對(duì)的就是空無(wú)一人的房間，實(shí)在是無(wú)聊了，就坐在大門檻上，撐頭看著天上的云彩，一看就是一整天。
再大一些，父親不在家，我會(huì)偷偷溜去酒窖，尋上一壺佳釀，一邊偷喝著一邊看著京城里的戲折子，樂(lè)呵得不行。
哥哥倒是經(jīng)常買芙蓉酥回來(lái)給我吃，對(duì)我很是親熱。
父親看在眼里，眉頭卻越皺越緊，很久之后我才知道母親生前很喜歡吃芙蓉酥，哥哥是將我當(dāng)成母親了。
以母親的死換來(lái)了我，我是母親另一種存在的方式。
我不是生在一個(gè)幸福的家庭，相反，我的出生導(dǎo)致了母親的死亡，亦導(dǎo)致了哥哥和父親的決裂。
哥哥在外面讀書(shū)，很少回來(lái)，每次回來(lái)總是要給我買上好多好吃的好玩的，有京城里最為流行的布老虎，有甜甜的糖葫蘆，還有京城西街的那家芙蓉酥。
哥哥會(huì)咬著我的耳朵，對(duì)我說(shuō)悄悄話，叫我快些長(zhǎng)大，然后和他住在一起。
那父親怎么辦呢？
哥哥眼里是比毒蛇還要狠毒的神色，他說(shuō)父親害死了母親，他沒(méi)臉見(jiàn)他的孩子們。
我之后便知道了——哥哥恨慘了父親。
哥哥每次回來(lái)總會(huì)和父親吵上一架，兩人如籠中的困獸一般，臉紅脖子粗，若不是因?yàn)楦缸拥纳矸荩瑑扇伺率嵌寄艽蚱饋?lái)。
久而久之，我一邊盼著哥哥回來(lái)，一邊又盼著哥哥不回來(lái)。歲月也就在這時(shí)候漸漸蹉跎，在我九歲的那年，父親被派去了漠北。
聽(tīng)聞漠北環(huán)境惡劣，漠北人也都是一個(gè)個(gè)兇神惡煞的樣子，不好相處。我哭著不愿和父親去漠北，想和哥哥一起留在京城。
但皇命如此，豈是父親一個(gè)小小的參謀可以改變的？父親注定要去漠北，可是父親和哥哥早些年就斷絕了父子身份，父親身邊只有我了，我要是留在了京城……父親便要孤身一人去漠北面對(duì)那兒的蠻人。
我思量了一晚上，最終選擇跟父親去漠北。
出發(fā)的前一夜哥哥找到了我，他黑著一張臉，什么都沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，只是一口接一口喝著酒，他酒量向來(lái)不好，幾杯下肚，已經(jīng)神志不清，哭天喊地，叫我別跟父親去漠北，叫我別離開(kāi)他。
他說(shuō)他也只剩下我一個(gè)親人了。
我一遍一遍勸他，我說(shuō)你不會(huì)的，哥哥還有大好的前程，哥哥將會(huì)在京城過(guò)上很幸福的生活。
但父親再也不會(huì)了，他已經(jīng)老了，且余生將永遠(yuǎn)活在導(dǎo)致母親死亡的愧疚之中，他需要我。
好不容易說(shuō)服了哥哥，我承諾他，待父親故去了，我必定回京城來(lái)，和他住在一起。
整整一個(gè)月的舟車勞頓，我和父親總算抵達(dá)了漠北，看到了第一眼就是無(wú)盡的荒漠，而漠北城就這么聳立在片茫茫黃沙中，巍峨無(wú)比。