謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給那些經(jīng)歷過(guò)貧寒或正在經(jīng)歷貧寒的人生！

　　您相信命運(yùn)嗎？我曾信過(guò)。多年以前，我深信世界上每個(gè)人都有命數(shù)，吃多少苦，遭多少罪，一切都是老天爺安排好了的。不管接不接受，命運(yùn)就擺在那里，不多不少，不增不減。要問(wèn)啥理兒？沒(méi)理兒！

　　或許您會(huì)笑我過(guò)于悲觀了，可您說(shuō)說(shuō)，人這一生又有什么事兒是能說(shuō)準(zhǔn)的呢？舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱?jīng)班里有位人見(jiàn)人愛(ài)的女同學(xué)，人才相貌沒(méi)得說(shuō)，家底又殷實(shí)，誰(shuí)都羨慕?？赏蝗灰惶?，她被車禍帶走了，至今令我驚鄂。相信您比我有著更深的閱歷，也經(jīng)歷過(guò)諸如此類的事，知道生活總是這樣，三步一個(gè)坎、五步一個(gè)坑，哪能叫人處處都滿意呢！

　　絮絮叨叨了半天，也該給您說(shuō)說(shuō)我的事情了。我生于一九八零年，是最早一批“80后”。那年的冬天異常寒冷，從西伯利亞飄過(guò)來(lái)的冷空氣越過(guò)巴山秦嶺，盤踞在云貴高原的上空，傲慢無(wú)禮的態(tài)度一點(diǎn)也沒(méi)有客人該有的樣子。凜冽的風(fēng)呼嘯了整個(gè)冬季，氣溫始終在零度上下徘徊，就像被兩個(gè)小伙同時(shí)追求的姑娘，內(nèi)心搖擺不定，難以抉擇。在這樣寒冷的天氣里，沒(méi)人愿意出門，大家裹著棉衣棉褲，躲在屋里烤火，裊裊青煙升起，像極了游蕩在人間的孤獨(dú)幽魂。

　　我出生那天，灰蒙蒙的天空飄著鵝毛大雪，這在南方極為少見(jiàn)。母親躺在床上，腹部高高隆起，分娩的疼痛令她緊咬雙唇，頭上冒著細(xì)細(xì)密密的汗珠。那時(shí)的條件可不比現(xiàn)在，產(chǎn)婦通常不是去醫(yī)院，而是把接生員請(qǐng)到家里，由于醫(yī)療條件差，女人生孩子就和跨“鬼門關(guān)”沒(méi)什么區(qū)別，我們這里每年都有產(chǎn)婦因難產(chǎn)而死亡。

　　替母親接生的人叫王祖鳳，是方圓幾十里出了名的接生員。據(jù)說(shuō)，她曾去BJ培訓(xùn)過(guò)幾個(gè)月，回來(lái)后挎著個(gè)縣里發(fā)的、印有紅十字的小藥箱，踏著優(yōu)越的步子，在鄉(xiāng)間一圈一圈轉(zhuǎn)，直到所有人都知道她去過(guò)BJ！不過(guò)任何事物都有兩面性。這份令人羨慕的職業(yè)也讓她的婚姻極為不順，一方面她瞧不上農(nóng)村小伙，另一方面城里小伙又瞧不上她，在一環(huán)又一環(huán)的婚姻“鄙視鏈”中，她成了落單的“老姑娘”。

　　雖然自己沒(méi)生過(guò)，但她接生的技術(shù)遠(yuǎn)近聞名。毫不夸張的說(shuō)，她的出現(xiàn)，讓我們這一帶的產(chǎn)婦死亡率大大降低。以前接生的都是些農(nóng)村老太婆，她們基本上對(duì)解剖學(xué)知識(shí)一無(wú)所知，大概的工作就相當(dāng)于比賽中的啦啦隊(duì)，起到的是加油吶喊的作用。不過(guò)，她們尤為擅長(zhǎng)攬功推過(guò)。只要娃平安落地，她們就把功勞攬?jiān)谧约荷砩?，并且可以得到一筆不菲的酬勞?？梢坏┌l(fā)生意外，她們又會(huì)找各種理由為自己開(kāi)脫，把責(zé)任甩給產(chǎn)婦。

　　王祖鳳的出現(xiàn)，斷了老接生婆們的財(cái)路，她們自然不服氣，背地里說(shuō)王祖鳳是沒(méi)下過(guò)蛋的雞，偏要幫別人孵蛋！可不管那些老接生婆們?nèi)绾无陕?，王祖鳳還是用精湛的技術(shù)讓她們閉了嘴。據(jù)說(shuō)她只要用手摸摸孕婦的肚皮，就能知道里面的娃娃幾斤幾兩。在她的指導(dǎo)下，母親似乎獲得了一股神秘力量，在撕肝裂肺中將我生了下來(lái)。

　　我剛出生時(shí)沒(méi)有呼吸，母親嚇壞了，以為是死胎。王祖鳳不慌不忙，將我倒提起來(lái)，用力拍打我的后背，使我發(fā)出了貓叫般的哭聲。母親后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)幸虧請(qǐng)的是王祖鳳，要換成那些歹毒的老太婆，恐怕我早被當(dāng)成死嬰扔出去了！

　　當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，我的父親周萬(wàn)成正焦急地在堂屋踱步，嘴里念叨著一些含混不清的話語(yǔ)，大抵是祖宗保佑、延續(xù)香火之類的話。當(dāng)王祖鳳告訴他是個(gè)丫頭時(shí)，他臉色驟變，全身發(fā)顫，似乎遭受了滅頂之災(zāi)，連瞧都沒(méi)瞧我一眼，就怒氣沖沖的跑了出去。

　　王祖鳳氣得直咬牙：“砍腦殼的，別跑，我的接生費(fèi)還沒(méi)給呢?。?！”

　　在旁邊幫忙的外婆心疼地問(wèn)母親：“這個(gè)丫頭的面相不簡(jiǎn)單，春蘭，給她取個(gè)啥名好？”

　　母親透過(guò)窗看了看外面的雪，摸了摸我的額頭?！皨?，就叫她冬雪吧！”

　　曾經(jīng)有段時(shí)間，我覺(jué)得自己真夠倒霉的，怎么生在了這樣的家庭。在那個(gè)封閉落后的環(huán)境里，女孩的出生即意味著“原罪”。

　　父親對(duì)我的態(tài)度一直很冷漠，言語(yǔ)之中無(wú)不透露著嫌棄?！罢媸堑沽税溯呑用梗趺瓷藗€(gè)賠錢貨！”

　　小時(shí)候，我并不明白賠錢貨的意思，直到村里小伙伴取笑我的時(shí)候，我大概懂了，這壓根就不是句好話！

　　魯迅筆下的阿Q說(shuō)，他祖上也曾闊過(guò)！細(xì)致想來(lái)，阿Q說(shuō)得很有道理，往上數(shù)三代，誰(shuí)的祖上沒(méi)闊過(guò)！要是沒(méi)闊，那就再往上數(shù)三代，怎么也能找到一個(gè)闊過(guò)的祖宗吧。不騙您，我的祖上真的就闊過(guò)！父親每次酒后都會(huì)談起他爸的爸，也就是我的高祖父。我的高祖父是個(gè)闊少爺，通俗點(diǎn)就是地主家的傻兒子。雖然傻，但命好，生在地主家庭，繼承了一大筆家產(chǎn)。他每天的業(yè)務(wù)就是喝喝茶，逗逗鳥，沒(méi)事就逛戲園子。不僅如此，他還娶了三房太太，活出了“傻人有傻福”的典范。

　　由于高祖父整天只圖享樂(lè)，到他過(guò)世的時(shí)候家產(chǎn)已折損大半。就在這時(shí)，祖父富有遠(yuǎn)見(jiàn)的意識(shí)到，再不敗家就沒(méi)機(jī)會(huì)了！于是，他變本加厲，吃喝玩樂(lè)樣樣都比他爹還厲害，不到中年就把家敗了個(gè)精光。

　　父親就倒霉了，由于祖父早就把家產(chǎn)敗了個(gè)精光，輪到他時(shí)，不僅一點(diǎn)福沒(méi)享到，反而受到牽連。到了父親找對(duì)象的年齡，女方一聽(tīng)說(shuō)他家里的情況，就好像是耗子見(jiàn)了貓，避之唯恐不及。別人二十好幾時(shí)，炕上的娃生了一窩又一窩，可他連個(gè)影兒都沒(méi)有。想起高祖父娶了三房媳婦，而他卻連個(gè)影兒都沒(méi)有，心里直罵娘！他索性破罐子破摔，到處坑蒙拐騙，凈干些偷雞摸狗的事情，成了那一帶遠(yuǎn)近出名的二流子。

　　小時(shí)候，一直有個(gè)疑問(wèn)縈繞在我腦海中。母親是怎么看上父親的？說(shuō)起來(lái)，母親的身材樣貌并不差，五官精致，身材勻稱，除了皮膚稍微黑點(diǎn)，模樣上幾乎沒(méi)有什么可挑剔的。毫不夸張的說(shuō)，要是精心打扮一番，她比好些城里的女人都好看呢！

　　等年齡稍微大點(diǎn)后，我才終于明白，母親的悲劇婚姻多半是外公造成的！

　　外公本名叫朱全福，在我們村算是一號(hào)人物。他的故事多得三天三夜也說(shuō)不完。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)曾追隨過(guò)茅山道士，胡亂學(xué)了些陰陽(yáng)五行之術(shù)。后來(lái)，他自立門戶，四處給人算命。有一次，他給村里的朱老幺卜了一卦，說(shuō)是有血光之災(zāi)。氣得朱老幺上躥下跳，當(dāng)即給了外公一個(gè)耳光。外公也是年輕氣盛，一拳打得朱老幺鼻血直流。兩個(gè)人打完架后，朱老幺四處說(shuō)外公算命真準(zhǔn)，說(shuō)有血光之災(zāi)就有血光之災(zāi)，真是絕了！

　　這件事徹底改變了外公的命運(yùn)，經(jīng)過(guò)朱老幺的宣傳，外公成了遠(yuǎn)近聞名的“大仙”，就連嚴(yán)打牛鬼蛇神那陣，都有人私下請(qǐng)他算命。因?yàn)槊孕?，外公重男輕女的思想極為嚴(yán)重。為了生兒子，他幾乎把周邊幾個(gè)縣的廟子拜了個(gè)遍。不管是佛教還是道教，他都信！用他的原話說(shuō)，諸天神佛都是一家，西游記里不都是這樣演的么？

　　皇天不負(fù)有心人，到第四胎的時(shí)候，外婆終于生了一個(gè)男嬰。外公的四個(gè)子女分別叫春蘭、夏蘭、秋蘭、冬男，正好應(yīng)了春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。我的母親朱春蘭是老大，在驚蟄時(shí)節(jié)出生，命運(yùn)不好，打娘胎里下來(lái)就患有“羊癲瘋”，偶爾會(huì)抽搐暈厥，村里人以為這種病會(huì)傳染，走路都要繞她三米開(kāi)外。二姨朱夏蘭在小滿時(shí)節(jié)出生，個(gè)性乖巧，能說(shuō)會(huì)道，只要她在的場(chǎng)合一定會(huì)歡聲笑語(yǔ)，深得大伙兒喜歡。小姨朱秋蘭生在白露時(shí)節(jié)，人才俊俏，相貌出眾，因?yàn)槠?，從小就得到格外關(guān)愛(ài)。小舅朱冬男出生在冬天，他出生那天，外公樂(lè)壞了，專門到供銷社稱了糖，買了鞭炮。噼里啪啦的鞭炮聲把全村人都吸引了過(guò)來(lái)，外公見(jiàn)人就發(fā)糖，宣告朱家終于后繼有人！

　　四個(gè)子女中，外公最不喜歡母親，除了嫌棄她性格沉悶、不會(huì)來(lái)事外，最主要是迷信“羊癲瘋”是兇兆，會(huì)影響家里的風(fēng)水和運(yùn)數(shù)。所以沒(méi)等母親滿十八歲，他就想方設(shè)法的托媒人介紹對(duì)象。但母親的“羊癲瘋”在村里眾人皆知，大伙兒都怕這病會(huì)傳染或者遺傳，沒(méi)人敢提親。鄰近幾個(gè)村的小伙見(jiàn)母親模樣不錯(cuò)，也曾托過(guò)人說(shuō)媒，但很快就知道“羊癲瘋”的事，立馬要求退媒，氣得外公咬牙切齒。眼見(jiàn)母親二十好幾都沒(méi)著落，外公心焦如焚。

　　恰逢此時(shí)，父親上我們村攬活兒，在干活的時(shí)候認(rèn)識(shí)了母親。聽(tīng)母親說(shuō)，剛認(rèn)識(shí)父親那會(huì)兒，他能說(shuō)會(huì)道、腿腳勤快，看著像個(gè)有為青年。放工后，他經(jīng)常約母親去看電影，大家對(duì)他如何歡迎。

　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，父親儼然已經(jīng)看上了母親，覺(jué)得她是個(gè)與眾不同的女人。因?yàn)橐酝蛣e人聊起這些“光輝歲月”時(shí)，對(duì)方不是打瞌睡，就是開(kāi)小差。唯獨(dú)母親聽(tīng)得最認(rèn)真，不止認(rèn)真，而且還感動(dòng)得眼淚汪汪！

　　事實(shí)上，母親后來(lái)告訴我，她并不喜歡聽(tīng)父親那些滿嘴“跑火車”的故事，只不過(guò)大家都嫌棄她有病，從來(lái)不愿意和她多說(shuō)話。好不容易有了個(gè)和她說(shuō)話的人，她覺(jué)得新鮮。之所以會(huì)流眼淚，倒不是因?yàn)楦赣H的故事有多么感人，而是因?yàn)樗猩逞?，一揉就掉淚！

　　不管怎么樣，父親是看上了母親，母親也委實(shí)沒(méi)有其他人可以嫁，所以兩人就這樣誤打誤撞的好上了。相處了大半月，父親就主動(dòng)上門提了親。按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，準(zhǔn)女婿第一次上門要帶上聘禮，父親窮得叮當(dāng)響，屁都崩不出一個(gè)，還是四處借了幾塊錢，買了幾把掛面，可憐兮兮的拎著去了外公家。外婆第一眼見(jiàn)到父親，覺(jué)得他賊眉鼠眼，有些不太滿意，壓低聲音對(duì)外公說(shuō)，要不再等等！外公好不容易等到有人愿意娶母親，哪能輕易放棄，說(shuō)了句將就，便拿著黃歷挑日子，不再正眼瞧父親。父親緊張的坐在長(zhǎng)凳上，連大氣也不敢出。

　　因?yàn)楦赣H是外來(lái)戶，在村里沒(méi)有房子，外公決定把祖上留下的兩壟土房分給母親。他們很快就辦了婚禮，父親在本地沒(méi)有親人，出席婚禮的都是本村人，稀稀拉拉坐了三四桌。結(jié)婚當(dāng)天，父親穿了件皺巴巴的的確良藍(lán)布襯衣，母親穿了件紅色花布衫，紅藍(lán)胖瘦的搭配讓兩人看著極不協(xié)調(diào)。

　　酒席結(jié)束后，親朋好友陸續(xù)離去。令父親沒(méi)想到的是，剛送完客人，轉(zhuǎn)身就見(jiàn)到母親四肢抽搐、口吐白沫。這是他第一次見(jiàn)到母親發(fā)病，嚇得魂不附體，到處呼救。外公剛回到家中，正要睡覺(jué)，就聽(tīng)到父親在門外大嚷大叫。外公知道母親這是在發(fā)病，讓他不要大驚小怪。

　　父親忐忑的回到家，發(fā)現(xiàn)母親果真精神恢復(fù)正常。他越想越不對(duì)勁，問(wèn)她怎么回事？母親是個(gè)老實(shí)人，把“羊癲瘋”的事情一五一十的說(shuō)了出來(lái)。父親沒(méi)想到母親會(huì)藏著這樣一出，氣憤極了，認(rèn)為母親是故意騙他，這也成了他心里的“疙瘩”。從那以后，父親對(duì)母親的態(tài)度就完全變了。他認(rèn)定是上了母親的當(dāng)，心里憋著一口氣，加上第一胎又是女孩，他就更加覺(jué)得不滿，對(duì)這個(gè)家庭不管不顧。一開(kāi)始，母親還能忍受父親的毛病，她從小在壓抑的環(huán)境里長(zhǎng)大，養(yǎng)成了隱忍的性格。后來(lái)，父親開(kāi)始沉迷賭博，把家里的積蓄輸了個(gè)精光，母親忍無(wú)可忍，和他大吵了一架。

　　父親本就對(duì)母親不滿，只是懾于外公的權(quán)威，不敢對(duì)她動(dòng)手。他時(shí)常借著酒瘋，罵母親是個(gè)病秧子、喪門星，母親天生木訥，嘴皮子不利索，只得默默忍受這種精神屈辱。除了欺負(fù)母親，他更多的時(shí)候是拿我當(dāng)出氣筒。只要他輸了錢，就打我罵我，若不是母親經(jīng)常用身體護(hù)著我，我恐怕早已被他打得遍體鱗傷。

　　生于這樣的家庭，我的人生全是陰影，可人哪里又有選擇家庭、選擇出生的權(quán)利呢？我雖然習(xí)慣了，但有時(shí)候也會(huì)哭，是躲在被窩里偷偷的哭，哭我的不幸，哭我為什么會(huì)出生在這樣的家庭。我曾經(jīng)一段還在幻想，我會(huì)不會(huì)是撿回來(lái)的？

　　為此，我悄悄的跑去問(wèn)王祖鳳，當(dāng)年她接生的那個(gè)孩子到底是不是我？

　　她哈哈大笑：“小丫頭，當(dāng)年接生的咋不是你！”

　　我不服氣?！盀槭裁?？”

　　她朝我屁股一拍，“這里是不是有一塊胎記”。

　　我紅著臉，不作聲了。

　　幻想破滅后，我很沮喪，好久沒(méi)吃飯。

　　過(guò)了幾天，我終究想通了，人總會(huì)長(zhǎng)大，滿滿熬吧，只要成人了，就能脫離這個(gè)悲慘的家庭。不過(guò)讓我哭笑不得的是，我這頭剛想通，父親那頭就把家里的糧輸光了。母親氣得發(fā)了一場(chǎng)病。糧食沒(méi)了，母親只得帶著我去摘榆錢葉兒。春來(lái)時(shí)，榆樹發(fā)芽了，一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱“榆錢兒”。“榆錢兒”可以吃，榆葉也可以吃。每當(dāng)饑腸轆轆時(shí)，我總會(huì)踮起腳，摘下一些鮮嫩的榆葉。陽(yáng)光灑下來(lái)，照在嫩嫩的“榆錢兒”上，發(fā)出金燦燦的光芒，它們是多么的誘人??！我一片一片地放在嘴里咀嚼，甜甜的，又澀澀的，令人記憶猶新......