那個車牌號我至今再沒見過，但不可否認(rèn)，那個倉皇而逃的傻逼背影在我的記憶里畫上了濃墨重彩的一筆。
或許是圣誕節(jié)快到了的緣故，第二天下了班我驚喜地發(fā)現(xiàn)，盛江大廈到二號線地鐵口路段，兩側(cè)的行道樹上都掛滿了暖黃色的星星燈。簇簇星光，如同瀑布般懸掛著。
星星是我最喜歡的圖案。從小到大，過年對于我來說，就是韭菜餡的餃子和滿天星的煙花。在家里能吃到韭菜餡的餃子，出了家門能看到滿天星的煙花，這是我對過年的所有期待?！魄?，多容易滿足的妞兒。
可是，哪怕是這么簡單的心愿，如今都成了癡人說夢。因為我，早就沒家了。小時候多盼著過年，如今就多恐懼過年。
大學(xué)里的每個除夕夜，我都是在外面過的。我們學(xué)校倒是挺人性化的，寒暑假不會將人掃地出門，寫個申請就能留校。暑假留校的人還多一些，寒假留校的人屈指可數(shù)，大部分都是離家特別遠(yuǎn)的少數(shù)民族同學(xué)。除夕夜那天，學(xué)校會把留校的同學(xué)們召集在一起過個年，嗑嗑瓜子、包包餃子、看看春晚，有時候還會請藏族XJ的美眉跳上幾支舞。
確實是熱鬧的，可我偏偏湊不來這樣的熱鬧。我害怕，他們隨口的一句“你為什么不回家？”旁人的答案無非是“離家遠(yuǎn)”“車費貴”，而我的答案卻是“我沒有家?！薄@種不同，是可恥的。
孤獨不是我的保護色，而是我的安全感。我討厭一切能讓我的孤獨原形畢露的東西，比如熱鬧。我恨所有團圓的節(jié)日，比起什么中秋節(jié)大年夜，我寧愿每天都是清明節(jié)。
時隔兩年半，在大三那年冬天，我終于見到了我爸。說起來，諷刺得很，我能見到我爸，靠得還是我一貫丟人現(xiàn)眼的作風(fēng)。大三是我們法學(xué)專業(yè)學(xué)生最重要的一年，因為那一年我們要準(zhǔn)備法律職業(yè)資格考試。因為要花更多的時間準(zhǔn)備考試，所以上了大三我就結(jié)束了在盛江的實習(xí)生涯。
在盛江娛樂這樣的公司工作，經(jīng)常有機會去電視節(jié)目做觀眾。平時忙著打工掙錢，我很少報名做觀眾。葉涼倒是對這個挺感興趣的，各種綜藝、跨年、比賽，只要能報上名就絕對不會缺席。錄影現(xiàn)場不允許拍照，安檢查得很嚴(yán)，進場前需要將手機鎖在儲物箱里。這樣一來，葉涼就沒辦法拍照片發(fā)朋友圈了。
但是呢，只要想裝逼，辦法總還是有的。以至于那段時間，朋友圈經(jīng)常被葉涼的小作文刷屏，小作文里清一色明晃晃的大人物。左一個哥右一個姐的，仿佛見了人家一面，人家就真跟自己有了什么關(guān)系似的。
離職前夕，抱著放松放松的心態(tài)，我也做了回觀眾。老實說，那是一個很庸俗的節(jié)目，不信你聽名字——《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》。
《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》的節(jié)目設(shè)置很是簡單，概括而言就是請那些癡男怨女對著攝像機上臺開撕。我上初中的時候，就有這檔節(jié)目了。七八年過去了，男主持白了鬢角，女主持長了細(xì)紋，唯獨節(jié)目不忘初心，還是一如既往的俗氣。
這檔節(jié)目的受眾大多是工薪階級的已婚中年婦女，這群忠實的觀眾里面，就包括我媽。還記得讀初中的時候，一到周六晚上九點鐘，我媽就搬著一個馬扎坐在電視前等節(jié)目了。那樣子，就像一個等糖吃的小孩子。我總會腆著臉搬上一個馬扎坐在她身邊，陪她看上一會兒。我媽看到興頭上，有時候會扭頭跟我聊上幾句。而我所有的等待，就是為了那幾句不咸不淡的交談。那個時候的我們，最像一對母女。如果“溫馨”二字真的在我和媽媽之間存在過，大概就是那個時候了。
我之所以來看這檔節(jié)目，或許只是在追思一段已經(jīng)腐爛的情懷。
我坐在臺下，看著臺上的男女嘉賓做作地相互指責(zé)、相互揭短，心里突然很想笑。這么顯而易見的蹩腳演技，為什么我以前沒發(fā)現(xiàn)？果不其然，編導(dǎo)一喊休息，前一秒還撕得起勁兒的男女嘉賓，紛紛偃旗息鼓了。甚至，男嘉賓還毫不避嫌地沖女嘉賓豎了個大拇指。
我扯了扯嘴角，自言自語道：“還沒我演得好呢，豎什么大拇指！”
聞言，坐在我邊上的一個大哥立馬扭頭看向我，他打量了我一番，眼神突然亮了亮。那位大哥輕咳一聲，淡淡問道:“你好，我是《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》的一個編導(dǎo)。有沒有興趣做我們下期節(jié)目的女嘉賓？”
我吃了一驚，回過神來后馬上一本正經(jīng)地問道:“你們這個，價錢怎么算的？”
編導(dǎo)大哥顯然沒有料到我會這樣直接，微愣了一下，繼續(xù)說道:“我們會根據(jù)演員的資質(zhì)和劇情的復(fù)雜程度來開價錢，一般來說，站一場五百塊錢左右?！?p> “五百塊錢一場？你以為你請小姐呢？”我收回視線，不再搭話，淡淡地將視線投向臺上男女嘉賓的新一輪表演。
那個編導(dǎo)大哥似乎還不死心，目光灼灼地落到我身上。想了想，編導(dǎo)大哥繼續(xù)說道:“是這樣的，我們一直想做一期?；▽ｎ}的《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》，一直卡在了選角這一關(guān)。您看有沒有興趣？我們節(jié)目組是很有誠意的，價錢是一個可變因素。”
“甭跟我談什么可變不可變？就說能給到多少吧？”我笑了笑，說得坦坦蕩蕩。——我不感覺談錢很丟人，買東西都會討價還價，這件事本質(zhì)上和買東西沒有什么區(qū)別。
“這樣吧，我們打算把校花這個故事做成上下兩期節(jié)目，這兩期節(jié)目給你開兩千塊怎么樣？”編導(dǎo)饒有興趣地盯著我，語氣里透著淺淺的志在必得。
做兩期節(jié)目差不多就是站兩天左右，兩天掙兩千塊，這估計是短期內(nèi)性價比最高的工作了?？磥?，我的法律職業(yè)資格考試備考用書終于有著落了。我按捺住激動的心情，故作鎮(zhèn)定答道:“價錢勉強可以，是個什么樣的故事呢？”
接下來的兩個小時，編導(dǎo)跟我談了談節(jié)目的選題、劇本。這個時候我才知道，我的角色是一個?；?，負(fù)責(zé)被騙財騙色。——騙財騙色就騙財騙色吧，這樣的劇情，正好我媽愛看。