不斷學(xué)習(xí),是小說創(chuàng)作的基石
二十多年前,我懵懵懂懂地走上寫作這條路。那時候,我還是醫(yī)院的一名男護士,對文學(xué)知識知之甚少,不懂得什么是情節(jié),什么是細(xì)節(jié),什么是意象,什么是白描,更不懂所謂的寫作技巧,就是憑著愛好,什么體裁的文字都敢寫。之所以說是文字,不是文章,因為當(dāng)我想寫詩歌的時候,卻寫成了分行的文字;當(dāng)我想寫小說的時候,卻寫成了學(xué)生時代的記敘文。我還沾沾自喜,不知天高地厚地將這樣的文字拿出去投稿,《人民文學(xué)》《人民日報》都敢寄。結(jié)果可想而知,投出去的文字,全部泥牛入海。我清楚地記得,自己那個時候的頹廢和傷心。
我問自己:怎么辦?答案是:學(xué)習(xí)。
上世紀(jì)九十年代,我報名參加漢語言文學(xué)專業(yè)的自考。這一考不要緊,足足考了八年。其中有生活的原因,更多的是那個時候自己比較懶散,有一段時間實在寫不下去了,曾想放棄寫作?,F(xiàn)在想起來,非常慶幸自己當(dāng)初沒有放棄。八年下來,我發(fā)現(xiàn)自己不僅僅拿到了文憑,也學(xué)會了很多知識,增厚了血液中的文學(xué)基因。
在小說創(chuàng)作的路上,僅有書本知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更要向當(dāng)代作家學(xué)習(xí)。我訂閱了《十月》《當(dāng)代》《小小說選刊》《微型小說選刊》等文學(xué)雜志。對一些精品,反復(fù)品讀,反復(fù)領(lǐng)悟,慢慢地就有了一些能夠稱得上小說或者散文的文字問世,在雜志和刊物上發(fā)表作品500多篇、創(chuàng)作長篇小說《刀鋒玫瑰》,多次在各類征文活動中獲獎。
越是懂得,越要敬
這些年,發(fā)表了幾百篇文章,我在結(jié)集出版《這樣的生活這樣的愛》這本書時,精選了70篇小小說,6篇短篇小說,3篇中篇小說,經(jīng)出版社三審過關(guān),最后“活”下來的只有52篇小小說,5篇短篇小說,1篇中篇小說。雖然有點遺憾,但從中我悟出一個道理:越是懂得,越要敬畏。懂得文字,就要敬畏文字。
這本小說集中,最常見的是小人物,有掙脫富婆牢籠的文人張、有靠賭臺球起家的精明人丁飛、有往豬肉中注水的胡屠夫,還有的男人或女人甚至連姓名都沒取。這些人物我很熟悉,把普通人寫活、寫精、寫出彩,讓人物立起來,是我的追求。我喜歡把普通人的命運跟人性結(jié)合起來、跟故事結(jié)合起來、跟社會環(huán)境結(jié)合起來,讓大家讀起來覺得這個人本來就應(yīng)該是這個樣子的,這就是對文字的敬畏。
我對文字的另一個敬畏,就是喜歡使用干脆利落的文字,不愿意拖沓,也不擅長使用長句。我以自己的閱讀習(xí)慣,來定位寫作的習(xí)慣。我喜歡在小說中使用短句,讓人看起來活潑,容易理解,沒有晦澀的感覺。
走正確的道路,堅持下去
我常常想,自己是一個普普通通的農(nóng)家子弟,男護士,能成為省作協(xié)會員,既有自身努力的因素,還有大家的關(guān)心、鼓勵、支持,更多的因素是堅持。在創(chuàng)作的過程中,我經(jīng)常認(rèn)真總結(jié)、反思、檢視前期小說創(chuàng)作的得失,融入今后的小說創(chuàng)作之中,是為了讓自己在小說創(chuàng)作的道路上更加堅持下去。
我在醫(yī)院工作,也曾在衛(wèi)生行政部門工作,最熟悉的是普通的醫(yī)務(wù)人員及受到疾病折磨的病人。這兩個群體,我與他們同呼吸共命運,覺得有很多故事可挖掘。
我認(rèn)為,醫(yī)院是社會的縮影,既有醫(yī)務(wù)人員的辛勤付出,也有病人跟疾病的抗?fàn)?;既有人性的光輝,也有人性的弱點和丑陋;既有對生命的敬畏,也有對生命的深度思考。醫(yī)患的故事,將成為我小說創(chuàng)作取之不盡的鮮活題材,也是我今后寫小說的主戰(zhàn)場。