珍玉踏踏實(shí)實(shí)睡了個(gè)好覺，鬧鐘一響，她火速穿好衣服，踏著夜色興致勃勃的去上零點(diǎn)班。她慶幸遇見黑姐，黑姐是個(gè)難得的好人，她決定以后跟著黑姐好好干活，不再怨天尤人，不再疼惜身體所受的傷害，不再畏懼高強(qiáng)度的勞動(dòng)。她一路哼著小曲，計(jì)劃著明天和未來，感覺一切都是那么的順理成章、可愛親切，就連平時(shí)讓人心煩厭燥的機(jī)器跟廠房也變得可愛了。珍玉坦然的坐在會(huì)議室里聽候車間值班長點(diǎn)名，開班前會(huì)。班前會(huì)是每個(gè)班必須開的小會(huì)，總結(jié)上個(gè)班的生產(chǎn)數(shù)據(jù)及注意事項(xiàng)，安排下個(gè)班的生產(chǎn)計(jì)劃。珍玉將班前會(huì)看作是上戰(zhàn)場(chǎng)的前奏，好幾十個(gè)人整裝待發(fā)，擠在一個(gè)狹小的辦公室里聽候領(lǐng)導(dǎo)的安排，然后跟著領(lǐng)導(dǎo)背誦“安全三訓(xùn)”：一、先安全、后工作。二：不傷害自己。三、不被別人傷害。珍玉一直苦笑這三訓(xùn)，她都做到了嗎？現(xiàn)在她對(duì)“三訓(xùn)”豁然領(lǐng)悟，所謂的傷害是指構(gòu)成工傷級(jí)別的，不是自己這種小傷。
“李玉平？李玉平……？”值班長連喊三遍，都沒有人回應(yīng)。辦公室里開始燥動(dòng)，大家不顧會(huì)議紀(jì)律議論紛紛，并不由自主的將目光掃遍整個(gè)辦公室，掃遍所有人的面孔，共同尋找著熟悉的黑姐，一致的發(fā)現(xiàn)黑姐居然沒來上班！珍玉是第一個(gè)察覺黑姐缺席的，以前開班前會(huì)，他們兩個(gè)總會(huì)坐在第二排靠墻的位置，好像那個(gè)位置就是他們的地盤，有一次一個(gè)男同事?lián)屜茸四莻€(gè)位置，結(jié)果被黑姐驅(qū)逐。
“黑姐從來不遲到，今天居然遲到，有史以來第一次啊！”
“像她這么過日子的人，一分錢都能捏出汗，就不怕曠工罰款……？”大家七嘴八舌的從辦公室里走進(jìn)車間，然后各自上崗，進(jìn)入緊張而忙碌的工作中。一瞬間，關(guān)于黑姐的遲到不再成為大家的焦點(diǎn)，唯獨(dú)珍玉還掛念著黑姐。她無精打采的走到工作崗位，猜想著黑姐遲到的種種原因，并盼望著黑姐的到來，無故曠工要比短時(shí)間遲到處罰嚴(yán)重，她相信黑姐肯定會(huì)來上班。時(shí)間一分一秒的過去，瞭望著車間墻壁上醒目的黑色搖擺大鐘，“吧嗒吧嗒”的響聲讓人心煩意亂，珍玉由期盼開始焦慮，由兩個(gè)人配合才能完成的工作，珍玉一個(gè)人根本無法工作，這倒便宜了另外兩組人員，他們興高采烈不辭辛苦的捆綁著從機(jī)器上剛剛下線的散發(fā)著熱氣的紙板，心中打著各自的算盤，幸虧黑姐沒來，這次要發(fā)大財(cái)了，甚至希望黑姐以后經(jīng)常曠工。
時(shí)針無情的到達(dá)凌晨四點(diǎn)一刻，珍玉更加誠惶誠恐，每分每秒都在煎熬中度過，因?yàn)橐恢辈恢罆绻ぴ颍瑢?duì)黑姐的牽掛占據(jù)整個(gè)心頭，讓人坐立難安。她控制著心緒，去車間外面上了三趟廁所。天上繁星開始隱退，刮了一夜的大風(fēng)開始友好降級(jí)。馬路上的斑馬線在高強(qiáng)度燈光的照耀下依然清晰可見，珍玉想起初入廠時(shí)，下班路上因?yàn)闆]有按照指示線行走，踩踏到白色線路被保安罰款，她當(dāng)時(shí)急得直掉眼淚，充完飯卡后，所有零錢加起來統(tǒng)共不到十元，而罰款居然要二十元錢，而且必須當(dāng)天上交。她恨自己沒有好好學(xué)習(xí)規(guī)章制度，走路不長眼睛，捶胸頓足之余，黑姐替她解了圍，她承諾發(fā)工資后還給黑姐，而白天吃飯時(shí)光顧著談心，居然忘記還錢了，等到黑姐明天來上班，務(wù)必還給她。
天空終于透出一絲亮光，接著是大片亮光，馬路兩邊的射燈像接到命令似的在一瞬間突然熄滅，預(yù)示著夜班的即將結(jié)束。珍玉拿著大掃帚心神不寧的掃著馬路上的樹葉，這片是劃分給她跟黑姐的衛(wèi)生區(qū)，如果打掃不干凈，等下個(gè)班組人員來接班檢查，會(huì)受到處罰。用領(lǐng)導(dǎo)的話說，罰款不是目的，認(rèn)真執(zhí)行才是最主要的。她現(xiàn)在無法認(rèn)真執(zhí)行了，度時(shí)間如年，在焦燥不安中，她盼望著趕快結(jié)束這個(gè)像魔鬼一樣的夜班。上完第三趟廁所之后，她去辦公室找了值班主任，因?yàn)樯a(chǎn)不順利，造成大量廢品產(chǎn)生，值班主任一直忙碌在生產(chǎn)線上，珍玉敲門時(shí)，他剛從生產(chǎn)線上下來，正在辦公室的玻璃鏡前用毛巾擦汗。
珍玉詢問黑姐家的電話，值班主任不慌不忙的擦拭著滿頭汗?jié)n，礙于女性在面前，他沒有進(jìn)一步脫掉上衣擦拭滿身污漬，但卻忘記班前點(diǎn)名時(shí)黑姐遲到的事。幾乎每天都有遲到或曠工的員工，作為領(lǐng)導(dǎo)，不可能記住每一個(gè)人的名字，但黑姐是在幾個(gè)小時(shí)之前發(fā)生的事，珍玉對(duì)于主任的健忘感到異常生氣，她急不可耐的以命令的口氣要求領(lǐng)導(dǎo)馬上用座機(jī)給黑姐打電話，詢問沒來上班的原因。主任被珍玉的不尋常氣勢(shì)鎮(zhèn)住，立即扔掉臟兮兮的毛巾，打開抽屜拿出一張用A4紙打印的員工通訊錄，粗略看了一遍，然后又仔細(xì)尋找一遍，均沒有黑姐通訊方式的記載，只能說明黑姐家沒有安裝電話。珍玉好像也不曾記得黑姐家有固定電話的事，她急的在原地打了三個(gè)轉(zhuǎn)圈，想到最直接的方法，由車間派人跟她一起去黑姐家探視。主任瞪大眼睛望著眼前這個(gè)雖然穿一身讓形象打折扣的工作服，但卻依然清秀可人的女孩，“開什么國際玩笑？”還有兩個(gè)多小時(shí)就要下班了，別說車間一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，根本抽不出人，就算有閑人，也沒有在崗員工去未到崗員工家探究竟的先例，尤其是在夜班。不管有什么事情，都要等到下班再說。
珍玉無奈的離開辦公室，主任說她是杞人憂天，員工遲到或曠工是再正常不過的事情，說不定是黑姐家里臨時(shí)有事，她家里沒有電話，無法跟領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)假，又或者是白天太過于勞累，晚上睡過了頭，但愿自己是杞人憂天吧。珍玉在心里默默祈禱著一切平安，但是無論如何也無法平靜，