余紅靠著身后的靠山，在電視臺(tái)里任性又霸道。臺(tái)里流言四起，副臺(tái)長(zhǎng)私底下讓余紅收斂點(diǎn)，余紅撒嬌說(shuō)到自己并沒(méi)有不聽話，是大家嫉妒她，眼紅她，所以栽贓陷害罷了。副臺(tái)長(zhǎng)看見余紅眼淚汪汪的望著自己，這般乖巧順從，心里很滿意，殊不知余紅已經(jīng)開始謀劃如何踩著他去結(jié)交更厲害的主兒。
在與一堆更年輕更貌美的女人爭(zhēng)寵的過(guò)程中，余紅唯一的優(yōu)勢(shì)就是知道點(diǎn)到為止的作與看透不說(shuō)透的智慧，但其實(shí)她比誰(shuí)都明白這都只是稍縱即逝的水中花鏡中月，要想崛起還得靠過(guò)硬的業(yè)務(wù)水平，可余紅并非科班出生，如何把控全局，如何拋出問(wèn)題，如何回應(yīng)嘉賓需求，她總是拿捏不好，不能保持一致頻率，給人一種雞同鴨講的感覺。久而久之，新節(jié)目也被折騰得很是無(wú)趣。流言最終流進(jìn)了正室的耳朵里，家中母老虎的一聲怒吼，副臺(tái)長(zhǎng)就決心要與余紅徹底劃清界限，這還沒(méi)找到下家的余紅再一次失去了跳板。同事也是看勢(shì)對(duì)人，眼見余紅被放棄，也就不再聽她的安排，團(tuán)隊(duì)各自為政，收視率就更是直線下降，電視臺(tái)再次壓縮版塊時(shí)，余紅的節(jié)目又被停掉了。她連續(xù)求了好幾天領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有人愿意見她，都怕她一挨邊兒就再也甩不掉了，人人避之不及。余紅百無(wú)聊賴的在臺(tái)里轉(zhuǎn)悠了很久，沒(méi)人搭理也沒(méi)人挑刺兒，只是徹底被無(wú)視掉。這樣的感受仿佛每一秒都在對(duì)余紅吶喊，讓她滾蛋?？墒怯嗉t不肯認(rèn)輸，她就挨個(gè)錄影棚里溜達(dá)，看著大家怎么做節(jié)目，觀眾席里最認(rèn)真的就屬她了，她隨身帶著一個(gè)小筆記本，集眾家之精華。可沒(méi)人想用她，她的努力毫無(wú)用武之處。她不是不懂整個(gè)臺(tái)里都在逼她離開，可是她除了繼續(xù)留在這里已經(jīng)無(wú)處可去了，她為了留在這里已經(jīng)丟掉了所有可以丟掉的了，她甚至可以關(guān)閉所有的感觸，只做一個(gè)行走的木偶。
副臺(tái)長(zhǎng)又搭上了別的女人，正室找不到線索，以為還是余紅陰魂不散纏著自己的老公，氣勢(shì)洶洶沖到臺(tái)里，上來(lái)就是一陣撕抓。周圍的人或竊竊私語(yǔ)，或捂著嘴偷著樂(lè)，沒(méi)有人上前制止這一切，包括當(dāng)事人副臺(tái)長(zhǎng)，早就在得到消息那一刻逃之夭夭。事情影響極其不好，臺(tái)長(zhǎng)親自對(duì)余紅下了逐客令。以為找到出路的余紅還來(lái)不及有進(jìn)一步行動(dòng)就又被打回了原型，她從臺(tái)里走出的那一刻，仿佛聽見了臺(tái)里整齊劃一的歡呼聲。
余紅再一次落敗，輸?shù)煤翢o(wú)底線。她抱著東西回到了那個(gè)許久不曾想起的家，站在屋外，她遲疑了很久。門開了，屋內(nèi)的人看見她很是詫異，然而相對(duì)無(wú)言，他和她都老了。周樹急促的咳嗽聲緩解了尷尬，他轉(zhuǎn)身回到屋里，留她就這樣站在門外。她想了很多，終于邁進(jìn)了一條腿，走進(jìn)了從前的時(shí)間。她以為一切未變，卻在環(huán)顧一圈后還是發(fā)現(xiàn)了不同。夫妻兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，周樹背對(duì)著余紅坐在飯桌前不停的咳嗽，余紅背對(duì)著周樹一直盯著那面曾經(jīng)掛著全家福的墻壁，那被取下的相框留下了一方白印，提醒著她一切已經(jīng)回不去了。周制出現(xiàn)在余紅面前時(shí)，余紅都快認(rèn)不出來(lái)了，周制已經(jīng)竄得很高了，身材也魁梧了很多，眼角眉梢都是周樹加余紅的長(zhǎng)相，母子倆互相打量了很久，余紅先開了口，
“制兒?！?p> 余紅想上前，周制卻往后退了一步，轉(zhuǎn)頭走向父親，周樹還在不停的咳嗽，周制上面輕撫父親的背，給父親倒了一杯水。余紅看著父子倆自然的舉動(dòng)，互相默契的無(wú)視掉她，她很是失落，孤零零的進(jìn)了臥室，關(guān)上門寄于夢(mèng)鄉(xiāng)，余紅睡得很沉很沉，仿佛做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，她回到了自己的二十歲，橫沖直撞，無(wú)數(shù)可能。她想，要是人生如夢(mèng)就好了，那她就可以盡情沉迷于自己編織的美夢(mèng)里不再醒過(guò)來(lái)。
晚飯做好后，周樹差周制去屋里喊余紅吃飯，周制磨磨唧唧敲了門，生硬的說(shuō)，
“吃飯?！?p> 話音還未落，周制人已經(jīng)轉(zhuǎn)頭走了好幾步。余紅才從床上起身，慢慢悠悠的走到飯桌前，家里從此有了兩個(gè)光景，一條無(wú)形的線隔開了三人。當(dāng)晚，周樹就騰出主臥室讓給余紅，在周制的床邊打了地鋪。周樹看著周制側(cè)身背對(duì)著自己，知道他在氣自己為什么放余紅進(jìn)家，他語(yǔ)氣溫和的問(wèn)到，
“制兒，睡了嗎？”
周制不理他，
“制兒，她始終是你媽媽，因?yàn)橛辛怂?，我才能?dāng)你的爸爸?！?p> 周制扭了扭身體，生氣說(shuō)到，
“可是她不是好媽媽，這些年她都沒(méi)來(lái)看過(guò)我們?！?p> “但是我們也不能不管她，爸爸教過(guò)你，要善良，要學(xué)會(huì)原諒，要學(xué)會(huì)保護(hù)家人，你忘了嗎？”
“我沒(méi)忘，那就聽爸爸的?！?p> “那以后你要怎么做？”
“好好跟她說(shuō)話，好好聽她話，對(duì)她笑?！?p> “對(duì)，制兒真懂事?！?p> 幾個(gè)月過(guò)去了，就在余紅在這死水一般的生活里渾渾噩噩飄著時(shí)，突然間家里的電話不停的響起來(lái)，一堆拿著長(zhǎng)槍短炮拍攝器材的記者們把周家樓下圍了個(gè)水泄不通。余紅看著眼前期盼很久的場(chǎng)景淚流滿面，命運(yùn)玩弄她于股掌之間，她完全掌握不了自己的悲喜，看著眼前這不真切的畫面，前方到底是雨過(guò)天晴還是別有用意，余紅到底要往前還是退后，這一切到底又是因?yàn)榘l(fā)生了什么，一切，一切，究竟是怎么回事。她躲在窗簾后面，窺視著這一切，這一刻，她只盼著周樹趕緊回來(lái)。
門鎖一動(dòng)，她就跑到門邊，周樹剛進(jìn)來(lái)就看見門邊等著的余紅，
“你知道發(fā)生了什么嗎？我現(xiàn)在該怎么辦啊，你教教我好嗎？”
余紅像個(gè)無(wú)頭蒼蠅急需一個(gè)領(lǐng)路人，她本能想到的第一個(gè)人就是這些年可有可無(wú)卻又牽牽絆絆的丈夫，這命運(yùn)的嘲諷驚了周樹。