2008年，兒子高考的那年小羊回家了，她在家里等兒子的高考成績。那年，恰逢娘家弟弟上班結(jié)婚生孩子的事宜已經(jīng)全部完成，娘家爸手里有了些積蓄，就想著帶娘家媽去市里面檢查身體。小羊至今還記得，爸媽來家里看了自己，是自己目送他們離開村莊去了市里。過了幾年，小羊聽到檢查結(jié)果的那天，心里有塊大石頭壓下來，是腦袋里面長了個(gè)腫瘤。此后根據(jù)醫(yī)生的建議輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)市去做手術(shù)。術(shù)后娘家媽不認(rèn)得自己是誰，意識清楚的時(shí)候，就說，希望小羊不要出門去掙錢了，等自己好些了再去。“只要你好好養(yǎng)著，我們姐妹幾個(gè)換著陪你，就不出門去掙錢了。你身體好就好了。”。原本體面的一個(gè)人，剃了光頭，滿頭纏的紗布，憔悴了許多，看的自己心里也不是滋味。穿上醫(yī)院的衣服，戴上帽子看起來還是要不一般病人體面，就在大家都為手術(shù)的成功而高興的時(shí)候，娘家媽的呼吸道被痰堵得不太順暢了，呼吸起來麻煩，吃飯也成了問題。后出院回家感覺還是不行，就又去醫(yī)院住了一段時(shí)間后又回到了家里修養(yǎng)，這時(shí)候家里人都能感覺到人已經(jīng)不行了。小羊伺候媽以來，兩人話也不多，原是生病的人心情也不怎么好。她不記得那段時(shí)間是怎么過的，只是有一個(gè)念頭深深的扎在心里面“以后，自己就是沒媽的人了”其余的是時(shí)間過長忘記了，還是原本就不愿再想起來的緣故。夜里有鳥亂叫，媽就喊自己去堂屋睡覺，讓娘家爸下來陪床。其實(shí)自己什么也沒聽見。據(jù)說人去世的時(shí)候總是這樣的，總能聽見有鳥亂叫，只是其他人未必聽得見。
一個(gè)夜里，小羊在家里聽見村里的狗亂叫，自己感覺就不太好，第二天就收到了信息：媽去了。就這樣，小羊的媽媽走了，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。她記得媽說“好在你們都長大了”。是的，自己長大了，但是沒有媽的了。春節(jié)那時(shí)，沒人叫自己回家過年；出門在外，沒有噓寒問暖的家里的關(guān)心；回到娘家，沒有人喊著名字出來迎，在娘家，也沒人陪著說心里話了。媽媽的去世，在小羊和娘家情感的聯(lián)系上切了一刀，是娘家爸的存在使得這一刀沒有切到底。若是哪一天爸爸也走了，自己心里也就沒有那個(gè)念想了，那個(gè)地方也沒什么可留戀的了，除了爸媽的墓地。
村里的人似乎也少了，安靜的很，時(shí)不時(shí)的有孩子的哭聲和從村頭傳到村尾的狗叫聲，貌似是一個(gè)人路過，引得一眾狗扯著脖子亂叫。
平時(shí)，村里婦女們的活動(dòng)空間就那么幾個(gè)，泉水邊或來去挑水的路上，溝邊洗衣服的地方?；蚴悄硞€(gè)比較善談的婦女家里面?，F(xiàn)在，小羊發(fā)現(xiàn)，無論在哪個(gè)地方都很少見到年輕女性，連年輕男性也少了很多。只有在特定的節(jié)日，比如春節(jié)的時(shí)候，可以看見很多人，只是遠(yuǎn)沒有前幾年人多了。至于農(nóng)忙時(shí)節(jié)，漸漸的，也只是家里的男人們帶著錢回家，出錢找工人收麥子，收拾好地里面的活也就走了，家里的女主人一般是不回來的，都在BJ呆著。年輕人少了倒顯得老年人和小孩子多了起來。白天的時(shí)候，盡是些小孩子在路上玩耍，故而看到的全是祖國的小花朵。穿的衣服已經(jīng)不是布料裁剪的，鞋子也明顯不是他媽媽做的，而是買來的樣式各樣的衣服和鞋子，只是穿的沒那么整齊，看起來臟臟的，色彩樣式各異，倒是臟的很統(tǒng)一，尤其是那雙黑乎乎的手和臟兮兮的小臉，以及掉在地上還拿起來繼續(xù)往嘴里喂的饃饃。
傍晚時(shí)分，也有小孩子還在路口玩耍，多是在等下地的爺爺奶奶吧。早些時(shí)候回來的奶奶先帶著孫子們回家做飯去了，一天了，想必孩子們也是餓了，先回家給孩子們做飯吃。爺爺是要晚點(diǎn)回去了，地里的活不少，再加上體力一年不如一年，做起來也沒以前麻利了。有時(shí)候可能就要伴著月亮回家了，有一位老人，牽著牲口或扛著鋤頭，于月夜走在回家的路上，倒是有一種詩意。竟不由得想起了陶淵明“帶月荷鋤歸”的意境，只是這個(gè)老農(nóng)，帶著勞動(dòng)了一天的疲憊和空空如也的肚皮。
二媳婦出門打工，孩子自然要留給家里的公公或婆婆照顧了。孩子大一些的，比如上了初中的或者已經(jīng)讀小學(xué)的就要好一些，或者婆媳關(guān)系好的自然不必說。這里要說的關(guān)鍵就是那種孩子，斷奶一年左右，出生在婆媳關(guān)系又不好的家里面。媽媽或爸媽都出去打工的，將孩子留下來，自己就走了，個(gè)別的孩子就過得不怎么樣了。小羊聽見哭聲跑了出來。是個(gè)小男孩（三歲的樣子）在哭，姐姐（五歲左右）站在他的前面還在一邊給弟弟擦眼淚，一邊推搡著另一個(gè)小孩子說“不許欺負(fù)我弟弟”。擦著擦著，女孩自己也哭了，抱著小男孩哭了一會(huì)兒，拉著弟弟的小手走了，逐漸的消失在小羊的視線里。原來是他們的奶奶帶著大伯的兩個(gè)比較年長的小孩兒去集市上看戲了，走的時(shí)候鎖了門，將他們留在村里玩。小羊是知道這兩個(gè)小孩子的，可以算是有點(diǎn)距離的鄰居了，所以對他們家的情況還是比較了解的。是這樣一家人，婆婆比較喜歡早些時(shí)間過門生孩子較早的大兒媳婦，晚進(jìn)門生孩子比較晚的二兒媳婦和婆婆處的不怎么好，所以分家的時(shí)候是婆婆和大兒媳婦一起生活。據(jù)說二兒子下地干農(nóng)活后坐月子的二兒媳婦餓了一天，那以后二兒媳婦就覺得，既然婆婆在自己月子里能做下這種事，那她以后也沒那個(gè)義務(wù)為她送終了。后來最小的孩子斷奶以后，二兒媳婦和二兒子都外出打工了，留下一兒一女給婆婆。婆媳關(guān)系不好的家庭，兒媳婦留下的孩子就任由婆婆拿捏了。婆婆的孫子不止這一個(gè)，孩子卻只有這一個(gè)去處。