多木而潮濕的溝渠邊、廢棄的小樹林里，往往隱藏著好東西。
夏日里，幾場風雨過后，無意間經(jīng)過小樹林，遠遠望去，松軟的紅褐色土壤表面，常常無故堆隆起來。這是令人狂喜的發(fā)現(xiàn)，正是潔白的蘑菇高擎著傘蓋，在等另一場天青色的煙雨。帶著某種不勞而獲的忐忑奔上前去，蹲在那里觀望，那些蘑菇或大或小，小的嬌羞欲語，大的亭亭玉立。
這是我第一次發(fā)現(xiàn)蘑菇時難以表達的驚喜。
在之前的夏日里，母親回家時，偶爾會從口袋里掏出幾顆這樣的蘑菇，在取出時仍散落著新鮮的土粒。這幾顆蘑菇，是在整年玉米面窩頭和咸菜的生活畫面中唯一的亮色。
“娘，這是什么？”
“蘑菇?！?p> “能吃么？”
“很好吃！一會兒給你們做，等著啊。”
“嗯。”望著那幾枚漂亮的“傘蓋”，我的心“砰砰”地跳動著。
在我和姐姐的注視下，母親將蘑菇洗凈，仔細掰成小塊兒，放入一只白瓷碗內，打上一顆雞蛋，撒上幾粒粗鹽，在做飯時跟饅頭餾在一起，饅頭熱了它也熟了。
掀開鍋后，旋起的霧氣尚未消散，我和姐姐已湊上前去張望，發(fā)現(xiàn)在盛放蘑菇的瓷碗里，雞蛋的乳白與嫩黃均勻地鑲嵌在蘑菇小塊里，四散著濃香。我和姐姐迫不及待伸出手去。
“燙、燙、燙……”母親搶過白瓷碗高高舉起，用腿部擠開我們，將瓷碗蹲在鍋臺沿上，使勁呵著自己的的雙手。鍋的上部是冒著熱氣的窩頭，鍋底是在灶間草木余燼的蒸騰下翻滾著的玉米濃粥。
我拿著筷子細細挑著碗里的那層雞蛋，再夾一顆蘑菇的小塊兒放入嘴巴。那種混合的香氣和鮮美的味道完全征服了我。這種味道，既經(jīng)典又難忘。
還有一種味道是燉蝦醬，與燉蘑菇類似，也是雞蛋加蝦醬上鍋蒸，充分發(fā)酵后的蝦醬與雞蛋交裹著的濃香簡直可以讓人記憶一輩子。
吃過幾次蘑菇之后，秋天漸漸成熟，站在村邊向田野里遠遠望去，玉米和高粱織成片片的青紗帳。倘若在傍晚的薄霧里，獨自走在青紗帳之間的小路上，聆聽著顫微微的蟲鳴，就會感覺自己仿佛置身于一片神秘而未知的勝境里。那里，只適合純潔的魂魄、寧靜的心靈與空遠的遐思。
在這種蟲鳴瑟瑟的勝境里，只與林立的青紗帳纏綿交裹，是一種舍棄肉體和俗物的自我超脫。
在傍晚的薄霧里，母親帶我到玉米地里看望玉米的長勢。滿眼皆碧。偶見牛翁叼著煙斗吆著黃牛，悠閑爽意地走入民間山水；也有秋露在玉米底部的纖草上打著朵兒，做著晶瑩的夏夢。我和母親踏著秋露舞著雙臂分開交錯的玉米葉，在垅間緩慢地向前行走。田地里某些貧瘠的部分，玉米棵纖細扭曲著，仿佛營養(yǎng)不良的畸形兒。
但在大多數(shù)肥沃的部分，玉米棵成趟成行，裸著粗大堅實、閃著碧玉般油亮的根須，向天高聳著，玉米苞飽滿驕傲，向一側挺立，儼然颯爽英姿的豆蔻少女。玉米棵的尖頂上，擎舉著叉開五指般指向四方的黃穗子，碰觸之中散落著細細的花粉。
有時，我懷疑那些手指似的花穗是玉米的天線，玉米通過它可以與神秘的外太空建立某種隱秘的聯(lián)系。
“看，苞米！”突然，母親停下腳步，指著遠方對我喊道。
“什么！哪里？”我順著她手指的方向望去，發(fā)現(xiàn)在一棵玉米上，應該鼓出玉米棒的部位，卻呲牙咧嘴地綻放著一顆黑乎乎的東西。那分明不是玉米！
“那是什么！”我小聲問，我懷疑聲音高了那東西會因此而爆炸。
“那是苞米，”母親說，“玉米長殘了就是這個樣子?！闭f完，她向那棵玉米走去，伸手摘取它。
“哦，是的，”我應著她，“長殘了的玉米就該摘下來扔掉。”
“什么，扔掉？”母親驚訝地說，“不是扔掉，我要把它帶回家?！?p> “帶回家做什么？”
我和母親手牽手，拿著那塊苞米回到家里。母親動手了，將苞米洗凈，掰成小塊兒放入白瓷碗內，打上一只雞蛋，放入幾粒粗鹽，上鍋蒸著。
當她揭開鍋蓋后，一陣奇異的濃香從鍋里面撲出來，帶著熱氣撲到臉上，讓人陶醉。
“你嘗嘗吧?！蹦赣H取出那碗燉苞米放在鍋臺上、我的面前。我用筷子挑了一些放入口內，我驚訝了！那些黑乎乎的、泛著瑩光的東西，卻甜甜的、香香的，使我想起雞蛋燉蘑菇的的濃香味。我喜歡這種美味，這是不一樣的味覺體驗。
玉米終于成熟了。村子里的男女老少都動起來，紛紛趕著地排車，吆五喝六地趕往玉米地。
“里……里……外……外……”趕牲口的聲音響成一片。里，是指向左；外，是指向右。但在長久的流傳中，口音完全變了，你能聽到的只是“yi……yi……yi……”，“wao……wao……wao……”的發(fā)音，讓人無法判斷它原來究竟是什么意思。不過這聲音宛轉悠揚，堪可入畫。
到達田邊之后，二爺指揮我們每人拿一只四個角的包袱，每個角上都有一條長長的包帶，下地前將包帶兩兩相系，一個搭在左肩，一只搭在右肩，挎好包袱后進入玉米地。每人占一垅，將玉米扳下放入包袱內，包袱滿了就返回地頭倒進地排車里。
當?shù)嘏跑囇b滿時，我們浩浩蕩蕩驅趕著大驢回家去。
不幾天，被掰去玉米棒的玉米棵豎立在滿坡里，焦黃焦黃的，失去了往日翠綠的風采，憔悴地站在那里。
有時候，玉米棒子已被掰完，二爺望望太陽，仍未到天空的中央。他抽袋煙，轉身從地排車內魔術般地取出一只木桿的大镢，磨得鋒光锃亮的，開始伐取玉米秸。他走近一棵玉米秸，跨過一步，用左手將玉米秸攬在懷里，右手高高揚起大镢“咳”一聲落下，大镢的鋒刃劃出一道光亮準確地落在玉米秸的根部，不深不淺，落下的同時左手用力提起，只聽“咔嚓”一聲，一棵玉米秸脫離了地面。
這需要多年的經(jīng)驗，才能做到如此精準。我和哥哥想試試大镢，但被二爺無情地拒絕了。
“這可不是鬧著玩的，砍在腳上咋辦！”他吼道。
父親也參加了伐取玉米秸的隊伍，但大镢落下的部位要么深、要么淺，總不是那么完美。要么大镢深入土壤難以取出，要么僅僅在表層切斷玉米的根須。二爺看著父親深深地嘆口氣，不過他并沒說什么。
玉米秸伐得太淺，留在土壤中的根莖太多，會給后續(xù)的耕地和播種留下太多麻煩，二爺這是在為牲口和之后的播種揪心了。
不幾天，在剝玉米的時候，母親偶然從玉米堆中撥出幾只鮮翠的玉米棒，撕開外皮后，用指甲掐了掐那粉嫩而飽滿的顆粒，掐破后，玉米粒向外溢出沁人心脾的玉米甜香。
“今晚我們有水煮鮮玉米吃了?！痹谖覀円苫蟮纳袂橹?，母親笑著說。