第19章 魚鱗袋里的小蘋果

　　沒事我就坐在院子的一棵歪脖樹上玩耍，這棵歪脖樹虬曲粗大，主冠向地表延伸，向前三四米在接近地表處又倔強(qiáng)地抬頭，仿佛一條潛伏于深淵內(nèi)時(shí)刻等待騰空的龍。

　　它的幾個(gè)側(cè)冠向外平伸，蜿蜒盤旋，與主冠一起攏成幾道柔軟而溫暖的臂彎，將我裹在“懷”里。我在上面就坐、小憩、吃飯、蕩漾，有時(shí)墮入夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來后則抓住兩側(cè)的樹枝，雙腿向后踢著虛空大聲笑叫著，宛若伏在“龍”背上騰云駕霧，在無際的天空中翱翔。

　　“別傻了，下來吃飯了?！蹦赣H在屋門口大叫著。睡了一覺也的確餓了，我飛快地跑進(jìn)屋里，端了一碗玉米疙瘩湯迅速又返回到那棵歪脖樹上。

　　“你就拿那棵歪脖樹當(dāng)房當(dāng)炕、當(dāng)?shù)?dāng)娘吧，”母親數(shù)落道，“成天粘在那棵歪脖樹上，早晚長(zhǎng)成一棵歪脖樹！”

　　據(jù)說，這棵歪脖樹之前并不歪，十幾年前在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的午后，只聽“咔嚓”一聲，一道閃電摧折了這棵樹的樹冠。都以為它會(huì)死，可這棵樹頑強(qiáng)地活了下來，衍生成現(xiàn)在的模樣。在周圍人們的傳說演繹中，它儼然成了一棵神樹。

　　我喜歡這棵歪脖樹，生命的自然本能使它向深處扎根，向高處生長(zhǎng)，承風(fēng)沐雪、堅(jiān)韌不拔。我靠在它身上打盹兒時(shí)，做的夢(mèng)也是被閃電擊中，從此化成一棵歪脖神樹。

　　有兩件事，可以稱作是我躺在這棵歪脖樹上難得看到又轉(zhuǎn)瞬即逝的陽光。

　　七歲的一天晚上，深夜時(shí)分，我正在熟睡，仿佛做了一個(gè)夢(mèng)，迷迷糊糊中感覺門被打開了，有人闖了進(jìn)來，提著一袋不明物品，與被驚醒了的母親興奮地說著悄悄話。那人借著月光，將那袋不明物品放在我的炕頭，然后摸摸索索點(diǎn)起煤油燈。

　　接著，那人靠近我的耳邊，小聲地呼喚我，聲音興奮而急促：“小強(qiáng)，小強(qiáng)，醒醒，給你帶了東西……”我醒了，睜開迷蒙的睡眼看去，發(fā)現(xiàn)是父親，他的臉上竟然堆疊著令我陌生的笑容，使我很不習(xí)慣。我實(shí)在太困了，應(yīng)了一聲閉上眼睛又滑入夢(mèng)里。

　　“小強(qiáng)，我給你帶了蘋果，一大堆蘋果！”父親再次呼喚我。

　　“啥？”我突然清醒了，一骨碌爬起來問，“蘋果！在哪里？”父親和母親都望向我，臉上露出會(huì)心的微笑。父親指指我的炕頭邊，我轉(zhuǎn)身看去。

　　那是一只挺括的魚鱗袋，橫放在炕頭上，靠近我的枕頭邊。我伸出熱乎乎的小手向里摸，圓圓的果然是蘋果，涼絲絲的，摸上去分外舒服。不管大的小的圓的扁的，摸出一個(gè)便送到嘴邊，隨即發(fā)出“咔嚓”一聲脆響。

　　蘋果相當(dāng)脆、相當(dāng)甜、相當(dāng)好吃，尤其在涼爽的深秋季節(jié)；在睡得口干舌燥的半夜；在幾乎一年都吃不了兩個(gè)蘋果的背景下。也許聽來匪夷所思，但的確是事實(shí)，在我們家，半年吃不著一只蘋果是常態(tài)。

　　只聽“咔嚓咔嚓”，一只蘋果已被我吃下了。姐姐也醒了，揉了揉眼睛，迷惑不解地望著我們。我扔掉蘋果核，在破舊的被面上擦擦雙手，又從魚鱗袋里摸出一只蘋果大嚼大咽。姐姐明白了，不等她喊著要吃，父親也趕緊遞給她一只，她并不著急吃，而是躺在被子里，將那只蘋果高舉在半空，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，慢慢地欣賞著。當(dāng)我吃掉蘋果的一半兒時(shí)，她才輕輕地咬一小口，小聲地咀嚼著，品嘗著蘋果汁液的鮮味。

　　“真好吃啊?！苯憬闳滩蛔≌f，又舉起手端詳那只殘破的蘋果。

　　那只蘋果其實(shí)又小又癟，顏色也不正，上面還有疤瘌，在當(dāng)時(shí)卻是那么光鮮明艷，令人垂涎欲滴，是那么誘人的存在。

　　兩只蘋果下肚了，我扔掉蘋果核，滿意地打了個(gè)飽嗝。母親和父親笑笑，熄掉燈，父親鉆入被窩，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　我不那么急切了，借著月光，伏下身體向袋子里張望，看那些大的小的紅的綠的圓的扁的各色蘋果相互堆疊，像是閃著光的寶貝。我撿起這個(gè)瞅瞅，受不釋手；摸過那個(gè)瞧瞧，舍不得放下。最后，我手膝并用，爬進(jìn)了袋子。我矮小而瘦弱，那只袋子卻很寬大，像一座帳篷，我嗅著蘋果的芬芳，久久不愿出來，最后趴在蘋果上睡著了。

　　我想，那天晚上倘若做夢(mèng)的話，那個(gè)夢(mèng)一定會(huì)非常甜美。

　　第二天早上，父親醒來起身穿衣服，我也醒了，伸個(gè)懶腰后，將胳膊探出被子外面，伸展在大炕上，愜意地打著哈欠。父親的大腳丫忽然靠近我的胳膊，分開大腳趾和二腳趾形成一把鉗子，用力地夾住了我柔弱的手腕。

　　我“咯咯”地笑著，將胳膊迅速抽離他的腳趾，他又逼上來，重新夾住我的手腕，我又抽離，如此反復(fù)幾下，我開心極了。

　　那時(shí)的父親，幾乎不出現(xiàn)在我的生活里，我習(xí)慣了沒有他，在心底并未形成與他之間的隔閡前，理所當(dāng)然地以為父親就是這樣的，他們高大神秘，怎能天天守候在孩子身邊呢？所以，僅有的這次玩笑，在我內(nèi)心銘刻了一輩子。

　　我長(zhǎng)大后，偶爾會(huì)憶起那個(gè)場(chǎng)景，不知是出于幸福還是委屈，總是表面上裝模作樣，內(nèi)心里卻大哭一場(chǎng)。我在想，孩子真是一種單純的動(dòng)物，有一點(diǎn)點(diǎn)滿足便會(huì)刻骨銘心。父親對(duì)我做的這兩件事，給的這點(diǎn)溫暖，多像賣火柴的小女孩兒，站在凜冽的寒冬里劃亮火柴后點(diǎn)燃的微弱火光。

　　很快，凜冬將至。

　　那天，母親從鄰居家串門回來，嘴巴里咀嚼著一些東西，好像很有味道，牙齒上染得黢黑。我很好奇，仰起小臉問：“娘，你吃的啥？”嘴巴里已經(jīng)溢出酸液。

　　“軟棗?！蹦赣H回答。

　　“軟棗，那是啥？咋弄的？”

　　母親不回答，“噗”一聲吐掉一顆棗核，從口袋里掏出幾顆黑乎乎、皺巴巴的東西來，“鄰居家給的，吃吧，就幾個(gè)，很軟很甜很好吃?！?p>　　我接過軟棗捏在手里，看了看，急于放入口中，舉手上揚(yáng)時(shí)，棗子“哧溜”一下滑到地上，我趕快俯身撿起，在褲幫上擦擦沾染的泥土，重新放入嘴巴里努力咀嚼著。真的，的確很好吃，那些果肉膩軟甜美，沾在牙齒上滿口生香。

　　“真好吃！”我說。

　　年復(fù)一年、日復(fù)一日只吃窩頭和咸菜，幾乎不吃蔬菜，沒有水果和零食，那幾顆軟棗不啻于天堂予我的禮物。我在懷疑，世界上竟然有這么好吃的東西！當(dāng)最后一顆棗核被吮干咂凈，我舍不得吐，又向母親伸出手去，“還有嗎？我還要吃?！?p>　　母親摸摸口袋，搖搖頭，“沒有了，”她說，“以后有錢了，咱也買。”

　　我心里一涼失落了，她口中的“以后”，許是十年，也許是八年，根本是鏡中拈花、水中撈月，沒影子的事，想再次吃軟棗的欲望猶如火苗一閃，隨后就被掐滅了。

　　但軟棗的香甜甘美，和它圓皺丑陋的外形卻無法磨滅，時(shí)而閃爍在我的腦海里，時(shí)常被拿出來深深回味一番。