靠在董先生的肩上，我想起了我的9歲和28歲。
9歲那年，我雙眼通紅，帶著鼻音問(wèn)媽媽，“媽媽，你真的愛我嗎？”
媽媽瞥了我一眼，尺子又落在我已紅了的手掌上，說(shuō)了那句我信奉了整整20年的話。
“我只愛考滿分學(xué)習(xí)好的小孩。”
后來(lái)，我用漫長(zhǎng)的光陰和行為去踐行那句話的實(shí)質(zhì)表達(dá)。
“只有優(yōu)秀的人才值得被愛?！?p> 誰(shuí)不想做個(gè)“值得被愛”的人呢？所以我只能拼命優(yōu)秀。從9歲到29歲，我的每一天的生活，都是用“優(yōu)秀”二字來(lái)衡量的。
于是造就了我近乎偏執(zhí)的自我苛刻，不管外界給我怎樣的贊譽(yù)，幾分真幾分假。我都覺(jué)得我就是那個(gè)差勁的人，一點(diǎn)也不優(yōu)秀，根本不值得被愛。
我在黑暗的邊緣游走，甚至?xí)吹搅硪粋€(gè)自己，站在我面前訕笑。
她說(shuō)，“你真差勁！你都不敢跳下去！”
她指向我的左邊，我不敢轉(zhuǎn)頭的左邊。那里好黑，甚至黑得隱隱發(fā)紅。
深陷這些恐懼最嚴(yán)重的那年，我28歲。
那年，我策劃的一檔談話類真人秀網(wǎng)綜，觸及了即將被停播可能的邊緣。那檔節(jié)目?jī)A注了我所有的賭注，停播意味著對(duì)我個(gè)人所有的否定。
我就是一個(gè)一無(wú)是處的人，節(jié)目不值得看，人更不值得被愛。
每晚躺在床上，閉上眼，我眼前就清楚地浮現(xiàn)出媽媽當(dāng)年那張毫無(wú)情感，面具一般的臉。
2017年，網(wǎng)綜進(jìn)入爆款節(jié)目頻出的階段。某檔音樂(lè)選秀開啟了網(wǎng)綜選秀元年，而另一檔主攻嘻哈音樂(lè)的節(jié)目則把小眾音樂(lè)推向了大眾的視野。與此同時(shí)，以節(jié)目與藝人形象結(jié)合為核心孵化IP的布局模式開始普及，并不斷地深化成熟。用戶的眼光被吸引聚集，其商業(yè)份額占比不斷提升。
處于頭部爆款的節(jié)目基本都是以音樂(lè)選秀類為主的。其內(nèi)容要點(diǎn)就是要抓住觀眾的High點(diǎn)，要燃，要快，甚至要讓人氣憤。脫口秀類的則傾向于吐槽，抓住觀眾獵奇的心理。
而我當(dāng)時(shí)策劃的那檔節(jié)目則完全背道而馳。它讓嘉賓放慢節(jié)奏，像平常朋友約會(huì)那樣，喝著飲料，分享那首自己處于崩潰邊緣時(shí)會(huì)聽的音樂(lè)，并傾訴內(nèi)心的感想。先由一位特邀嘉賓分享他難過(guò)時(shí)必聽的歌，然后再慢慢地展開話題，接著由素人嘉賓分享由此首歌主題下想到的自己有所感悟的歌。
在這樣一個(gè)慢氛圍和音樂(lè)里去展開談話，大部分話題都是圍繞著成長(zhǎng)展開的。同時(shí)線上觀眾也會(huì)在評(píng)論區(qū)中參與分享談?wù)?，最后各個(gè)年齡段點(diǎn)贊數(shù)最高的觀眾將成為了下一期的素人嘉賓。素人嘉賓由少年，青年，壯年，老年四個(gè)年齡段的四位嘉賓組成，來(lái)各個(gè)行業(yè)。
在這個(gè)以觀眾High點(diǎn)為買點(diǎn)的網(wǎng)綜爆發(fā)年代，這樣慢節(jié)奏挖深度的節(jié)目是極具風(fēng)險(xiǎn)的。只有兩個(gè)極端，極好，或極差。投入所有精力物力去冒險(xiǎn)，就像個(gè)笑話，所以是不可能的。
可是我倔，我不甘心，我想證明我自己。
我告訴我自己，如果真的成了，那絕對(duì)可以說(shuō)明我是優(yōu)秀的了，我是可以被認(rèn)可的，我是值得被人愛的。
我跟所有高層決策人員磨磨蹭蹭了將近三個(gè)月，我纏著他們不放。到后來(lái)他們看到我就掉頭轉(zhuǎn)身?？墒俏乙膊桓适救?，我就快步跑上去，擋在前面。
這樣瘋狂且固執(zhí)的態(tài)度其實(shí)有點(diǎn)惹怒高層的。是的，要不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我手上還有一檔熱播節(jié)目，我早就被開除了。
最后，我真的成功了第一步，這檔節(jié)目策劃被通過(guò)了。一切后續(xù)工作也都很順利地一步步進(jìn)行著。
當(dāng)時(shí)，我一直認(rèn)為他們會(huì)通過(guò)的最大原因是厭煩了我的糾纏。卻從沒(méi)想過(guò)，其實(shí)是基于對(duì)我個(gè)人能力的信任才愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。這是我當(dāng)時(shí)最大的悲哀，我把所有好的都?xì)w功于外因，把不好的都責(zé)備于自身。
我不知道，是不是在成長(zhǎng)的過(guò)程中，必定有這樣的一個(gè)階段，極度自卑，無(wú)法認(rèn)可自己，總是疑惑為什么別人那么優(yōu)秀而我那么差。你們呢？在成長(zhǎng)過(guò)程中，有沒(méi)有這樣的一個(gè)階段呢？
現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的自己是真的很可憐甚至可悲。
可憐在于，從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)可過(guò)自己?？杀谟冢髞?lái)名過(guò)其實(shí)的人氣和贊譽(yù)。這些都讓我不安，因?yàn)樽鲞@檔節(jié)目的初心并不是純粹的，并不是后來(lái)人們?cè)u(píng)價(jià)的那樣，她只是為了給世界多幾分溫暖。而且，節(jié)目突然的火爆是踩在另一個(gè)人的不幸之上的。
當(dāng)時(shí)的我，是處在極度黑暗邊緣上的人，只差邁開腿跳下去了。
那時(shí)，拯救自己的唯一方法就是拾起殘敗的初心去證明自己是可以的，是優(yōu)秀的。所以如果真的要?jiǎng)冮_揉碎了去較真，我當(dāng)時(shí)真實(shí)的出發(fā)點(diǎn)就是不純粹的，帶著自私的成分。
我想在我個(gè)人情懷的掩蓋下，通過(guò)這檔節(jié)目的成功去間接證明，我自己是優(yōu)秀的。
很幸運(yùn)，最后這檔節(jié)目是成功的，不僅對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于整個(gè)受眾來(lái)說(shuō)，更是如此。這檔節(jié)目不僅救了身處崩潰邊緣的我，讓我發(fā)生了深刻的改變和成長(zhǎng)。也確實(shí)治愈了很多人，讓他們更好地認(rèn)識(shí)自我，更好地成長(zhǎng)，甚至更柔和地活著。
這樣一想，確實(shí)能讓自己心安不少。
那個(gè)人的不幸，給身后無(wú)數(shù)同樣處在黑暗中的人帶來(lái)了光。
可是，這句話，又是多么的諷刺。
多數(shù)人的小小幸運(yùn)要踩在一個(gè)人的不幸之上。
現(xiàn)在站在成功的節(jié)點(diǎn)上，去回望差點(diǎn)涼涼了的起初，還是心有余悸。當(dāng)時(shí)，不僅開頭不易，過(guò)程也不易。
播完四期，播放量還是可憐無(wú)比。是的，這樣的數(shù)據(jù)比我第一次做的節(jié)目還要差勁。以當(dāng)時(shí)那樣的數(shù)據(jù)，撐死了也至多八集，就會(huì)被叫停的。面對(duì)市場(chǎng)，數(shù)據(jù)才是上帝，不管你背后有多大的情懷。
殘忍點(diǎn)講，情懷只是你一個(gè)人對(duì)抗著整個(gè)時(shí)代的不自量力。
但反過(guò)來(lái)講，有些不自量力一開始就是被選中的，會(huì)被給予支點(diǎn)，然后撬動(dòng)某段小小的時(shí)代。
我的不自量力，就是屬于被選中的那種，極其幸運(yùn)。
只是我還是有點(diǎn)介懷，這份幸運(yùn)，來(lái)自別人的不幸。
第五集播放后的第二天，出了一個(gè)社會(huì)敏感的新聞，一個(gè)集團(tuán)高管毫無(wú)征兆的自殺。
那期討論的話題剛好撞上這個(gè)敏感的社會(huì)熱點(diǎn)，于是這檔節(jié)目以星星燎原之勢(shì)殺出重圍，后來(lái)成為當(dāng)年的網(wǎng)綜之首。
那一期，特邀嘉賓分享的歌是楊智遠(yuǎn)和K Tsang的《生命練習(xí)》。
“雨季里云兒為何
下降蒸發(fā)游蕩
轉(zhuǎn)角有光命運(yùn)中導(dǎo)航
或會(huì)晦暗失望
世界里就如拔河沒(méi)法背上太多
我想流浪如風(fēng)地流浪
沒(méi)法愛太多
放棄我飛吧輕快地燦爛（我卻要跳下不顧一切亦要跳下陪著你流芳）
放棄我嗎只差你的選擇找更大神話（想留下回望著最愛的風(fēng)化）
放棄我飛吧心愛就放下（快要到達(dá)失去知覺(jué)亦要呼喊）
放棄我嗎盡力尋其他期待就當(dāng)相遇很難（期待我仍可聽你話繼續(xù)抱擁是我未化）”
那位嘉賓說(shuō)，當(dāng)時(shí)他聽完這首歌，心里的黑暗就開始慢慢透了光。
歌詞的前部分，兩位歌手夾雜著唱，就像那段晦暗到接近絕望的時(shí)期里，在心里對(duì)打的兩個(gè)自己，一個(gè)自己在質(zhì)問(wèn)，另一個(gè)自己想要放棄。那段時(shí)間，是處在抑郁的邊緣了，黑的夜已經(jīng)被煮開，濃郁擴(kuò)散到整個(gè)生命。
無(wú)能為力的時(shí)候，是極度渴望人陪的，又或許只是一句話一個(gè)聲音。
“攀上就有光
...
我必須闖
無(wú)懼四方停住怯慌”
當(dāng)時(shí)把他拉回的，就是這句話。
聽完，我也在想，那些曾經(jīng)處在崩潰邊緣，有了結(jié)束念頭的人，就是十足懦者了嗎？就應(yīng)該被鄙夷嗎？
我想到了木心先生。
他說(shuō)，“后面藍(lán)天，其實(shí)就是死?！?p> 他也說(shuō)，“所謂無(wú)底深淵，下去，也是前程萬(wàn)里。”
無(wú)底深淵，勇敢承認(rèn)并面對(duì)，就是前程萬(wàn)里，劫后余生。像那位嘉賓一樣，不是嗎？
聽完特邀嘉賓分享后，有位跟那個(gè)自殺高管相仿年齡的素人嘉賓，她分享的是周國(guó)賢的《Children Song》。
她說(shuō)，她也有那樣一段時(shí)期。她的情緒更瘋狂，不僅死死把她掐住，還引誘她用言語(yǔ)去折磨愛她的人。
她甚至直接對(duì)她的愛人說(shuō)，“我就想死！我覺(jué)得我只能死才能解脫?。 ?p> 后來(lái)她愛人抱著她，一遍接一遍給她唱這首歌，肆無(wú)忌憚地走調(diào)著。
最后，她真的受不了了，太侮辱。
她喊停！
同時(shí)也對(duì)那個(gè)躲在黑暗處的惡魔喊停。
她說(shuō)，“你大爺?shù)?。你不知道這首歌是我的最愛嗎？”
他說(shuō)，“那你要聽你最愛的話。跟我同行到老，敵抗病態(tài)。想笑就笑，要嗌就嗌。好不好？”
其實(shí)，這首歌當(dāng)初是她拿來(lái)鼓勵(lì)他。
他也這樣子過(guò)。
錄著這一段的時(shí)候，我站在攝影機(jī)后，眼淚像是自己有生命那樣。她哭，她笑，她對(duì)我說(shuō)，“我現(xiàn)在就是這樣子?！?p> 現(xiàn)在，已經(jīng)三年過(guò)去了。
我下去了，我也知道，我已經(jīng)走在前程萬(wàn)里的路上了。而且，不再是自己一個(gè)人了，有董先生。
我說(shuō)，我也這樣子過(guò)。
你們呢？
我們只是有血有肉的平凡人，在成長(zhǎng)的路上，我們都一樣。疼痛，悲傷，也絕望過(guò)。
愿你們難免這樣子的時(shí)候，身邊有人在，故意肆無(wú)忌憚地放飛那首你最喜歡的歌，然后你就喊停。
錄完那期節(jié)目后，我開始去承認(rèn)那份絕望，嘗試去了解躲藏在那份絕望背后，真正的自己。
不知道為什么，我并沒(méi)有想到那句讓我痛苦的話，也并沒(méi)有想媽媽那張深刻在我腦海里的臉。
我想到的，是大學(xué)畢業(yè)那年，人生第一個(gè)真正慌亂的路口。