我在學(xué)校待了整整十五年，從小到大具體有多少老師教過(guò)我，我自己也不清楚，不過(guò)想來(lái)即使沒(méi)有一百也有七八十個(gè)吧，可是要說(shuō)對(duì)我影響很大的，其實(shí)也就三個(gè)。
————
第一個(gè)是武小樣。
武小樣是我復(fù)讀時(shí)的語(yǔ)文老師，他之前一直在私立學(xué)校任教。我們是他進(jìn)入公立學(xué)校帶的第一批學(xué)生。
在給我們上的第一節(jié)課上，武小樣就以他獨(dú)特的風(fēng)格，征服了班里的很多學(xué)生。他是在上課之前到的教室，卻只把書放到講桌上，看了看留在班里的學(xué)生就去了外面，等到上課鈴聲響起才大步走回班里說(shuō)：“上課！”當(dāng)時(shí)我們都有些懵，畢竟別的老師早就把這一項(xiàng)給省略了，都是一進(jìn)班里就直接開(kāi)始講課，可是他這么做了，身為班長(zhǎng)的李飛飛也只好配合著站起來(lái)說(shuō)：“起立。”接著學(xué)生們才一個(gè)個(gè)站起來(lái)說(shuō)：“老師好。”武小樣看了看我們說(shuō)：“大家請(qǐng)坐。”等我們一個(gè)個(gè)坐下了，他又再次說(shuō)道：“上課！”李飛飛當(dāng)即站起來(lái)說(shuō)：“起立！”我們整齊劃一的跟著站起來(lái)說(shuō)：“老師好！”武小樣滿意的點(diǎn)頭說(shuō)：“這才像話嘛！大家請(qǐng)坐！”接著他先是在黑板上寫了個(gè)“武”字，然后轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我姓武。我這個(gè)人平時(shí)是很好說(shuō)話的。”說(shuō)到這里，他故作嚴(yán)厲的說(shuō)：“但是有誰(shuí)敢在背后給我一刀……”同時(shí)反手在“武”字上面加了一撇，盯著我們笑道：“嘿嘿！小樣兒，你別怪我臉黑！”班里頓時(shí)發(fā)出一陣哄笑，范鳥(niǎo)笑著說(shuō)：“這小樣兒還挺幽默呢?！闭菑姆而B(niǎo)的這句話開(kāi)始，“小樣兒”就成了我們私底下對(duì)他的稱呼。等我們笑完了，武小樣問(wèn)我們說(shuō)：“有誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)，你們以前的老師都是怎么講課的嗎？”沒(méi)人開(kāi)口，場(chǎng)面一時(shí)間有些尷尬；他頗為無(wú)奈的說(shuō)：“你們?cè)趺炊疾徽f(shuō)話？怕什么嘛，我又不是吃人的老虎，還能吃了你們不成？”范鳥(niǎo)開(kāi)口說(shuō)：“就是老師講、我們聽(tīng)。”他有些意外的看了看范鳥(niǎo)說(shuō)：“哦，我明白了；就是老師像演員一樣在上面講，你們像觀眾一樣在下面聽(tīng)；那多沒(méi)意思啊，學(xué)習(xí)應(yīng)該是很有趣的一件事情嘛。你們覺(jué)得那樣好嗎？如果你們覺(jué)得好，我也那樣子上課，那樣子上課我倒是輕松了……你看，怎么又都不說(shuō)話了。既然你們不說(shuō)話，那我就先按我的方式來(lái)上課，如果你們覺(jué)得我講的不好，或者發(fā)現(xiàn)我有講錯(cuò)的地方，你就可以拍案而起：‘呔！小樣兒住口！’然后我就灰溜溜的下去，把講臺(tái)讓給你，站在下面聽(tīng)你來(lái)講。等你講完了，大家還讓我講，我就繼續(xù)給大家上課；大家不讓我講，那我就卷鋪蓋走人。廢話就不多說(shuō)了，下面開(kāi)始講課。請(qǐng)大家把書翻到……”講課的時(shí)候差不多也是這個(gè)調(diào)調(diào)，他還是時(shí)不時(shí)跟學(xué)生互動(dòng)——盡管大多數(shù)時(shí)候都冷場(chǎng)，可是總的來(lái)說(shuō)效果其實(shí)還湊合——加上他偶爾會(huì)蹦出一兩句十分新奇的言語(yǔ)，整節(jié)課算得上歡聲笑語(yǔ)不斷；結(jié)果，那節(jié)課過(guò)后，語(yǔ)文就成了最受我班學(xué)生歡迎的一門課。
在我們班的學(xué)生里面，武小樣對(duì)范鳥(niǎo)格外的另眼相看，具體原因很容易想到，應(yīng)該是范鳥(niǎo)在第一節(jié)課上的表現(xiàn)給他留下了很好的印象。不過(guò)，對(duì)于他的看重，范鳥(niǎo)其實(shí)并不領(lǐng)情，心情好的時(shí)候還好，會(huì)任由他拿自己開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑，心情不好往往就會(huì)直接讓他下不來(lái)臺(tái)，一點(diǎn)兒都不給他留面子。
講《麥琪的禮物》的時(shí)候，武小樣十分幽默的介紹完作者——說(shuō)作者的名字很有個(gè)性，自帶感嘆詞：噢（歐）！亨利——然后說(shuō)課文的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，他就不詳細(xì)講了，讓我們分組討論一下男女主人公的特點(diǎn)和性格，由女生討論男主人公、男生討論女主人公，討論完他來(lái)提問(wèn)。到這里都還十分正常，可是開(kāi)始提問(wèn)之后，在他的刻意引導(dǎo)下，班里的氣氛很快變得越來(lái)越不正常。學(xué)生回答的是男女主人公的特點(diǎn)和性格，到了他口中就成了學(xué)生的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，每次他一開(kāi)口就會(huì)引發(fā)哄堂大笑；剛開(kāi)始被提問(wèn)到的幾個(gè)學(xué)生盡管都十分尷尬，有人甚至羞得滿臉通紅，卻也只是默默忍受，當(dāng)然，也不排除有的人可能是默認(rèn)了；提問(wèn)到范鳥(niǎo)的時(shí)候，局面出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，尷尬的人變成了他自己。范鳥(niǎo)說(shuō)出一個(gè)杰克的特點(diǎn)，他像方才一樣夸張的笑著說(shuō)原來(lái)你喜歡這樣的，同樣引來(lái)了學(xué)生的哄堂大笑，然而范鳥(niǎo)可不像別人那么好欺負(fù)，當(dāng)即開(kāi)始面無(wú)表情的瞪著他，直接把他瞪得笑容僵在了臉上，只能心虛的垂下目光假裝看著書，說(shuō)還有嗎，范鳥(niǎo)也不說(shuō)話，依舊繼續(xù)瞪著他，教室里變得落針可聞，完全沒(méi)有了往日的輕松氛圍；又過(guò)了好一會(huì)兒，范鳥(niǎo)才冷冷的說(shuō)沒(méi)有了，他也不敢追究，表情無(wú)奈的說(shuō)你坐下吧。有了范鳥(niǎo)的反擊，他在接下來(lái)的提問(wèn)中就變得正經(jīng)了很多，班里的氣氛也漸漸回到了平時(shí)的狀態(tài)。從事后來(lái)看，武小樣在那節(jié)課上表現(xiàn)得有些不正經(jīng)，其實(shí)是想勸我們不要早戀——講完課之后，他說(shuō)：“德國(guó)大詩(shī)人歌德說(shuō)過(guò)，哪個(gè)少年不多情，誰(shuí)個(gè)少女不懷春？在你們這個(gè)年齡段，對(duì)異性產(chǎn)生好感是很正常的事情；可是大家聽(tīng)我一句勸：你們現(xiàn)在的首要任務(wù)是完成學(xué)業(yè)，還沒(méi)到談戀愛(ài)的時(shí)候；如果你已經(jīng)找到了自己的那個(gè)她或他，就告訴他（她），大學(xué)里才是戀愛(ài)的天堂，咱們大學(xué)見(jiàn)，相信我們的感情可以經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)?！边@番話引得掌聲雷動(dòng)，有些學(xué)生甚至起哄叫好；盡管我更加認(rèn)同《十八歲的天空》里面古越濤說(shuō)的那句“憑什么不讓學(xué)生談戀愛(ài)，這是在遏制人性的發(fā)展”，但是在當(dāng)時(shí)，我還是毫無(wú)保留的同意了他的觀點(diǎn)。
雖然在講課時(shí)表現(xiàn)得很開(kāi)明，但是對(duì)于學(xué)生談戀愛(ài)這件事情，武小樣和大多數(shù)老師的態(tài)度其實(shí)并沒(méi)有不同，有的人覺(jué)得他的態(tài)度前后反差極大，我倒是認(rèn)為他的態(tài)度自始至終都是一樣的，只是在講課時(shí)說(shuō)的比較含蓄。
臨近中招考試的時(shí)候，不知道是哪個(gè)復(fù)讀生把上屆大頭班學(xué)生寫的一首歪詩(shī)翻了出來(lái)——詩(shī)的內(nèi)容我沒(méi)記全，只記得開(kāi)頭是“新集一中，戀愛(ài)成風(fēng)”，中間有一句是“白天教室，呼呼大睡；全是為了，晚上準(zhǔn)備”——要命的是，那傻缺還把詩(shī)抄下來(lái)貼到了樓梯間里，結(jié)果就在三年級(jí)引起了軒然大波，不止一個(gè)老師在我們班大發(fā)雷霆，其中就包括武小樣，盡管此事跟我們班的人一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。
那天可能是課堂紀(jì)律不好，武小樣看著心煩就發(fā)了一通火，接著就把話題引到了那首詩(shī)上，說(shuō)：“那寫的是什么東西！也好意思貼出來(lái)！現(xiàn)在都什么時(shí)候了，你們還有心思想那些亂七八糟的事情？人的一生就那么幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，接下來(lái)的中招考試考不好，你們這一輩子就完了。”最后圖窮匕見(jiàn)的說(shuō)出了他之前隱藏的真實(shí)想法：“在大學(xué)里談戀愛(ài)，最終能走到一起的都沒(méi)有多少，更何況是你們？”話說(shuō)的很有道理，可是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)卻全是廢話，大多數(shù)人是事不關(guān)己高高掛起，少部分人就算跟自己有點(diǎn)兒關(guān)系，也肯定沒(méi)把這話當(dāng)回事兒，人不叛逆枉少年，你說(shuō)你的我做我的，反而徒然惹人生厭，至少這件事情讓我對(duì)他的好感度降低了很多。
武小樣對(duì)我影響最大的，其實(shí)就是他說(shuō)過(guò)的一句話。他曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“你們每個(gè)人，都應(yīng)該培養(yǎng)出一個(gè)可以伴隨自己一生的愛(ài)好，否則等你老了，就只能像村里大爺大媽一樣，整天在村頭曬曬太陽(yáng)、打打麻將，坐在那里等死?！碑?dāng)時(shí)，我并沒(méi)有把這話放到心上，等到幾年以后，卻意外的找到了一個(gè)可以伴隨自己一生的愛(ài)好，寫作，寫的時(shí)間長(zhǎng)了在回看過(guò)去時(shí)候，才意識(shí)到他當(dāng)初說(shuō)的很多話其實(shí)都是金玉良言。
***
第二個(gè)是張艷華。
張艷華是我高一的語(yǔ)文老師。我對(duì)他是未見(jiàn)其人，先聞其名。
在高一上學(xué)期的期中考試?yán)?，語(yǔ)文試卷上有一篇文章，講的是一個(gè)叫張艷華的人寫小說(shuō)為歷史人物翻案，他認(rèn)為楚懷王是個(gè)明君、司馬遷和屈原是卑鄙的文人同盟，李自成是個(gè)莽夫、吳三桂是個(gè)英雄，文中列舉的農(nóng)民軍把馬都養(yǎng)成了食肉動(dòng)物讓我的印象格外深刻，順帶著也記住了那個(gè)叫張艷華的人。在高一下學(xué)期，我們班先后有過(guò)三個(gè)語(yǔ)文老師，第二個(gè)語(yǔ)文老師走后，班里有傳言說(shuō)，我們的下個(gè)語(yǔ)文老師是一（9）班的班主任張艷華；當(dāng)時(shí)我就猜測(cè)：難道是他？等他去了我們班里，我很快就確定了真的是他，后來(lái)更是了解到，那篇文章就是北院的另一個(gè)老師寫的。
張艷華講課很吸引人，總是東拉西扯跟課文相關(guān)甚至不相關(guān)的東西，有時(shí)候等他意識(shí)到了，已經(jīng)扯得遠(yuǎn)到圓不回來(lái)，他就會(huì)說(shuō)“扯遠(yuǎn)了，接著講下面的內(nèi)容”。對(duì)于他這么講課，學(xué)生倒是沒(méi)什么意見(jiàn)，反而都很愛(ài)聽(tīng)——我聽(tīng)到過(guò)的唯一的差評(píng)，就是有人抱怨過(guò)上他的課睡不著覺(jué)，沒(méi)辦法，他扯的東西太有誘惑力，讓人一聽(tīng)就欲罷不能，尤其是那些名人軼事和一些亂七八糟的文章，有些我直到現(xiàn)在都還記得。他所講的名人軼事，我印象最深的是他說(shuō)的有個(gè)作家收入很高卻很小氣，朋友找作家借錢，作家不想借又不好拒絕，就拿出一摞出版社的匯款單讓朋友抽一張，抽到的匯款單上是多少錢，就借給朋友多少錢；朋友知道作家喜歡數(shù)匯款單上的錢，習(xí)慣把面額大的放到下面，于是毫不猶豫的抽了最下面那張，果然就抽到了面額最大的一張；作家無(wú)奈，只好不情不愿的依約借給朋友一萬(wàn)多塊錢。他所念的文章，我印象最深的一篇?jiǎng)t是《一頭特立獨(dú)行的豬》，講的好像是一頭特立獨(dú)行的家豬，沖破重重難關(guān)獲得自由，最后變成了一頭野豬；作者似乎是當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的王小波吧。有時(shí)候，他也會(huì)念一些他自己寫的東西，不過(guò)我是聽(tīng)過(guò)就忘，什么都沒(méi)記住，只記得他說(shuō)過(guò)他給出版社投過(guò)稿，得到的回復(fù)是可以出版，前提是要改，他給對(duì)方的回復(fù)則是寧愿不出版也不改。
讓我怎么也沒(méi)有想到的是，我的寫作水平明明不怎么樣，竟然寫出了一篇入了張艷華法眼的作文，那也是我上學(xué)那么多年寫出的第一篇范文。
那是一個(gè)半命題作文，《走過(guò)＿＿的憂傷》。張艷華只是簡(jiǎn)單提示了幾句，就讓我們隨意發(fā)揮了，說(shuō)是不想束縛我們的思路。我其實(shí)也沒(méi)多想，按照他的提示把題目補(bǔ)充完整，就信馬由韁的隨意寫了篇作文交差——
《走過(guò)秋日的憂傷》
進(jìn)入緊張的初三生活后，雖然家里逼著我一定要考上高中，而且有兩個(gè)基礎(chǔ)極差的主科——數(shù)學(xué)、英語(yǔ)這個(gè)障礙，但平日的松散并沒(méi)有半點(diǎn)改變，只因?yàn)閷?duì)心里對(duì)上不去高中始終抱無(wú)所謂的態(tài)度。
因?yàn)槲宜诘娜?）班是學(xué)校最差的一個(gè)班，又與幾個(gè)同學(xué)結(jié)成了死黨，終日有說(shuō)有笑的，絲毫感受不到中招帶來(lái)的緊張氣氛。在“非典”蔓延的那個(gè)人心惶惶的時(shí)期里，因?yàn)閷W(xué)校封閉，和死黨們朝夕相處，比平日里更加快樂(lè)幾分。“非典”過(guò)后離中招已不遠(yuǎn)，但是到底沒(méi)能緊張起來(lái)，終于在考試中吃了那兩個(gè)瘸腿主科的虧，這兩科丟的分占失分總數(shù)的三分之二，結(jié)果只考了不到四百分。
無(wú)奈，只得進(jìn)了普通高中，初去時(shí)有那么一點(diǎn)新鮮感，過(guò)的還算快樂(lè)，但很快那新鮮感就連同夏日的炎熱一起被秋風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了，轉(zhuǎn)而帶來(lái)了一些深秋悲涼的憂傷，
我所在的一（3）班是這所高中最好的一個(gè)班，兩次考試在四個(gè)班中都是第一，我在班里的成績(jī)也穩(wěn)中有升，進(jìn)入了前十名，雖然如此，我還是越來(lái)越覺(jué)得無(wú)聊了。上課時(shí)常出神的望著窗外，看那秋風(fēng)把樹(shù)上的葉子吹掉，樹(shù)葉又飄飄蕩蕩的落下；樹(shù)上偶爾落上一兩只麻雀，但嘰嘰喳喳的叫聲聽(tīng)得并不真切；偶爾也會(huì)聽(tīng)到外面的說(shuō)話聲，聽(tīng)聲音好像認(rèn)識(shí)，但走近了卻是一張陌生的面孔。雖然下課時(shí)班里很活躍，但總想起初三時(shí)所在的三（4）班，身在一個(gè)好班里，卻懷念原來(lái)那個(gè)壞班的生活，想來(lái)怪又不怪，怪的是身在好班卻懷念壞班，不怪的是快樂(lè)的生活總是在無(wú)聊時(shí)更讓人懷念。
更讓自己憂傷的是對(duì)以前死黨的想念，盡管班里有個(gè)性的同學(xué)不少，卻沒(méi)有一個(gè)朋友，這讓自己更想念原來(lái)的死黨了。漸漸的思念之情日益加重，反而贊成林黛玉的觀點(diǎn)了：聚時(shí)固然熱鬧開(kāi)心，散時(shí)卻讓人感到冷清悲涼，有聚就一定有散，如此，反而是不聚的好。雖然這么想，但是對(duì)死黨的思念卻沒(méi)有絲毫減退，與同學(xué)相處的也不算很好，自然也沒(méi)能交到新朋友。
偶然聽(tīng)到兩個(gè)死黨回校復(fù)讀了，就趕緊修書一封，一則訴苦，二則寫了些想念的話。沒(méi)想到信寄出去好久也沒(méi)有收到回信，心里只恨死黨太絕情了，也由此心煩意亂，更沒(méi)心思學(xué)習(xí)了。沒(méi)想到又過(guò)了幾天居然收到了回信，不僅寫了一大堆安慰的話，而且還傾訴了她們的苦難，并且還說(shuō)了對(duì)高中的向往。我已經(jīng)懷古傷今了，她們卻還在對(duì)未來(lái)充滿幻想，我也想到了，各自都有自己的苦衷，只是或多或少罷了。與其讓自己生活在憂傷中，還不如快樂(lè)的生活，怎么過(guò)都是一天，何不快快樂(lè)樂(lè)的生活呢？
我開(kāi)始讓自己快樂(lè)起來(lái)，融入周圍的活躍氣氛之中，沒(méi)想到原來(lái)快樂(lè)起來(lái)這么容易，周圍的一切如此美好，秋日的憂傷也伴著冬日的勁風(fēng)一起吹到爪哇國(guó)去了。
——如今回頭來(lái)看，這篇作文寫的并不好，可以說(shuō)有挑不完的毛??；當(dāng)時(shí)，張艷華在班里念這篇作文的時(shí)候，也說(shuō)了寫的并不完美，好就好在很有一些亮點(diǎn)，寫作文就是這樣，不需要盡善盡美，只要有亮點(diǎn)就可以拿到高分；而他給出的評(píng)語(yǔ)是——
好友恨難終日對(duì)，異書喜是故人藏。人世的悲歡離合，只能超然視之。梁實(shí)秋一句話：你走，我不去送你；你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨我要去接你。
文章很有情調(diào)。
——我覺(jué)得這個(gè)評(píng)語(yǔ)比作文寫的好多了。
張艷華沒(méi)有教我多長(zhǎng)時(shí)間，大概教了兩三個(gè)月吧；等到我升入高二，我們班的語(yǔ)文老師就不是他了。
似乎也是高二那年，張艷華把他的小說(shuō)自費(fèi)出版了，還在學(xué)校里賣了好一段時(shí)間。不過(guò)那本書我沒(méi)看，也就不清楚寫的究竟怎么樣；至于為什么沒(méi)看，可能是因?yàn)闆](méi)買吧——因?yàn)闆](méi)買，所以沒(méi)看，這是我能想到的最好的理由。
像武小樣一樣，張艷華對(duì)我影響最大的，其實(shí)也只有一句話。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)實(shí)生活比故事更精彩，我們所處的時(shí)代正在發(fā)生著翻天覆地的變化，只要把自己的經(jīng)歷如實(shí)記錄下來(lái)，就算是一部很好的小說(shuō)，你們?nèi)绻信d趣可以試試看，說(shuō)不定將來(lái)這世上就會(huì)因此多出一部經(jīng)典名著。”后來(lái)，我真就開(kāi)始了記錄自己的生活，將來(lái)這世上會(huì)不會(huì)多出一部經(jīng)典名著不好說(shuō)，至少寫作給我?guī)?lái)了許多前所未有的樂(lè)趣。
***
第三個(gè)是王玲。
王玲是我高二和高三的語(yǔ)文老師，也是教我時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)語(yǔ)文老師。
作為語(yǔ)文老師，王玲上課最與眾不同的地方，就是要求學(xué)生在她講課前進(jìn)行才藝展示，每節(jié)課上去三位同學(xué)，唱歌跳舞講笑話猜謎語(yǔ)怎樣都行，反正輪到了誰(shuí)，誰(shuí)就要上臺(tái)露個(gè)臉展示一下自己。雖然她給出的理由冠冕堂皇，說(shuō)是為了鍛煉學(xué)生的膽識(shí)和能力，但是我更愿意相信她純粹就喜歡看表演；不過(guò)盡管如此，我對(duì)她的做法卻并不反感，反而有些正中下懷，認(rèn)為這是一個(gè)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)——我骨子里還是比較喜歡出風(fēng)頭的——遺憾的是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，即使做好了充分的準(zhǔn)備，真的事到臨頭還是難免會(huì)有些緊張，表演出來(lái)的效果往往大打折扣，所以每次上臺(tái)都只是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。
在這才藝展示的一畝三分地上，一切由主辦人王玲做主，如果她看你不爽而你的表現(xiàn)又太差，那么很遺憾，你很可能會(huì)成為明天的第一位，后天的第二位，大后天的第三位，反正幾乎每天都有語(yǔ)文課，一定要整到你拿出誠(chéng)意來(lái)認(rèn)真表演為止。才藝展示的大多數(shù)時(shí)候都是王玲調(diào)戲?qū)W生，可是人在江湖漂，誰(shuí)不挨黑刀，出來(lái)混遲早是要還的，王玲也被學(xué)生調(diào)戲過(guò)一次。應(yīng)該是在高二的時(shí)候，有個(gè)女生（名字我忘了）上臺(tái)后，指明讓王玲回答問(wèn)題，問(wèn)的什么我忘記了，王玲聽(tīng)后坦然承認(rèn)說(shuō)：“這個(gè)我還真不知道?！蹦桥托α苏f(shuō)：“那好，你就是明天的第一位，后天的第二位，大后天的第三位?！逼渌麑W(xué)生也紛紛起哄，可是王玲卻很淡定的說(shuō)：“我說(shuō)的才藝展示是指你們，并不包括我?！彪m然這話引來(lái)學(xué)生的一片噓聲，但是她是老師她說(shuō)了算，結(jié)果還是不了了之。
有時(shí)候，王玲會(huì)在周五的作文課上給我們放電影，不過(guò)電影要看，作文也要寫，用她的話說(shuō)就是天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。有一次播放的電影是《孔雀》，收作文時(shí)卻沒(méi)有幾個(gè)人交，她問(wèn)我們?cè)趺茨敲炊嗳藳](méi)寫，很多人都說(shuō)沒(méi)看懂；而我沒(méi)寫，則是由于那兩節(jié)課睡著了。她應(yīng)學(xué)生的要求，把電影的大致內(nèi)容和主題思想講了，讓我們把作文補(bǔ)出來(lái)?？赡苁怯|動(dòng)了自己的某些神經(jīng)，那一次我超額完成了任務(wù)，一下子就寫出了兩篇作文，還狗膽包天的在兩篇作文中加了句調(diào)侃的言語(yǔ)——
《孔雀》
老師催著讓交作文了，說(shuō)是天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，看了她放的電影就得把任務(wù)給完成。我心里暗說(shuō)：我沒(méi)看，放電影時(shí)我睡著了。
電影的名字是《孔雀》，我只知道這么多。聽(tīng)看了的人說(shuō)是關(guān)于生活的，還有更多的人說(shuō)看不懂。記得老師安排任務(wù)時(shí)說(shuō)看后隨便寫篇作文，既然能隨便寫，那就按關(guān)于生活隨便寫點(diǎn)兒應(yīng)付一下，算是沒(méi)有白吃午餐。
關(guān)于生活我是實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的，人們對(duì)生活的理解千差萬(wàn)別，能想到的全想到了，諸如什么“生活就是生存、活著”了，什么“生活就是生下來(lái)就得干活”之類了。我實(shí)在想不出生活有什么新的含義，也提不出什么新的觀點(diǎn)，唯一確知的是：我的生活只與空虛、無(wú)聊掛鉤。
前幾天夏曉來(lái)信問(wèn)我是不是學(xué)習(xí)很忙，許久沒(méi)有跟她聯(lián)系了。我心里說(shuō)是，學(xué)習(xí)很忙，忙的什么呢？一天七節(jié)正課少則抽出四節(jié)課來(lái)補(bǔ)充睡眠，多則不限，想到離高考只剩下半年時(shí)光，每天余下的時(shí)間又怎會(huì)不忙呢？該怎么做自己心里是很清楚的，可做到做不到就是另外一回事了。正如自己寫的：“覺(jué)著自己最缺乏恒心，總想讓自己有恒心，到了現(xiàn)在也只有一件事做到了有恒心：保持到現(xiàn)在的沒(méi)有恒心?！备牡魫毫?xí)的決心不知下了多少次了，惡習(xí)依舊纏身，仍然是精神上積極向上，行動(dòng)上消極懶散。
應(yīng)那些看不懂《孔雀》的同學(xué)的要求，老師講解了其中的含義，聽(tīng)后沒(méi)有恍然大悟的“原來(lái)如此”，只是覺(jué)得茫然，每個(gè)人的生活都會(huì)有個(gè)結(jié)局，我的生活的結(jié)局是怎樣的呢？想來(lái)腦中一片迷惘。
生活也許是分段來(lái)過(guò)的，那么現(xiàn)階段我生活的主旋律便是學(xué)習(xí)，這段生活可能的結(jié)局有兩個(gè)：落榜或者高中。之所以把落榜寫在高中前邊，是因?yàn)槲衣浒竦膸茁蔬h(yuǎn)比高中大。我想要的結(jié)果是怎樣的呢？自然是高中。那該怎么做呢？自然要努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真復(fù)習(xí)，多做題，多練習(xí)，多背誦……可這些說(shuō)說(shuō)容易，想起來(lái)容易，下個(gè)決心也容易，做起來(lái)呢？
老師說(shuō)《孔雀》中三個(gè)人物共同的命運(yùn)是都沒(méi)能看到孔雀開(kāi)屏，盡管他們希望看到。我也希望看到孔雀開(kāi)屏，可能看到嗎？
（王老師，我多寫了一篇，麻煩您多看一篇，多打個(gè)分兒，兩篇得分加起來(lái)，這次作文的得分估計(jì)沒(méi)人有我高了。）
《迷夢(mèng)》
《孔雀》的最后，三個(gè)主人公讓孔雀開(kāi)屏它偏不開(kāi)，等人都走了它卻把羽毛打開(kāi)了，很有點(diǎn)自我欣賞的意味。這讓我想到了自己。
自我欣賞一大特點(diǎn)就是自信，過(guò)分的自信，盲目的自信。而我的自信足以與阿Q的精神勝利法相“媲美”。進(jìn)入高三后，考試首場(chǎng)告捷，比平時(shí)進(jìn)步二十多分，有此成績(jī)當(dāng)然要自我欣賞一番，心想按這樣進(jìn)步下去，高考時(shí)六百分應(yīng)該不是什么問(wèn)題了，于是信心陡然上升。問(wèn)好友考得怎么樣，聽(tīng)了回答后感覺(jué)像在深冬被澆了一身冷水，從外涼到了心里。她說(shuō)：“肯定比你考的好?！碑?dāng)時(shí)一切都被凍住了，不能發(fā)出一言，事后漸漸緩過(guò)神來(lái)，這才想到了反擊。
怎么就知道“肯定比我考的好”呢？于是寫信告訴她有信心很好，但最好別盲目自信。列了兩科高分給她看，其余略去不提，之后為了再顯擺一下，附上新作的一首詞以表心志：
晴雨天
且放聲高喊：青春無(wú)悔，全力為夢(mèng)想而戰(zhàn)。那管他前路艱險(xiǎn)，頂風(fēng)迎難，再苦再累無(wú)怨。
待到明年，將才華盡展。萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋，我一人當(dāng)先。折桂為冠，給自己加冕！
到第二次考試分?jǐn)?shù)下來(lái)時(shí)天已變涼了，這回是從心里涼到了心上，總分較上次下降了六十五分，各科分?jǐn)?shù)爭(zhēng)相下滑。這多少讓自己清醒了點(diǎn)，腦子里猛然映出句話來(lái)：“覺(jué)得自己很自信，比人強(qiáng)時(shí)自信，比人差時(shí)還自信，仔細(xì)想想發(fā)現(xiàn)自己純粹是盲目自信?！痹S久之前寫的，早就忘記了，竟在這時(shí)猛然想了起來(lái)，一個(gè)迷夢(mèng)打碎了。
一個(gè)迷夢(mèng)的破碎居然是另一個(gè)迷夢(mèng)的開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)中的挫折讓我轉(zhuǎn)而沉迷于自己的幻想之中了。《十八歲的天空》里古越濤發(fā)現(xiàn)魏琳總愛(ài)一個(gè)人呆呆地望著天空，他很奇怪：天空中什么也沒(méi)有，在看什么呢？后來(lái)另一個(gè)老師無(wú)意中給出了答案：“人在現(xiàn)實(shí)中受了挫折就容易陷入自己的夢(mèng)幻中，以使心靈得到暫時(shí)的解脫，尋得一點(diǎn)安慰；望著天空實(shí)際是看著自己的心靈，天空中什么也沒(méi)有，風(fēng)景在望天人的心里。”我心里的風(fēng)景就很迷人。
我知道自己是在逃避現(xiàn)實(shí)，可并不能確信自己錯(cuò)了。我不知道該不該走出這個(gè)迷夢(mèng)，也不知道走出這個(gè)迷夢(mèng)會(huì)得到什么，會(huì)不會(huì)只是又一個(gè)迷夢(mèng)呢？我懶了，不愿再想太多，也不愿付出行動(dòng)，于是索性就保持現(xiàn)狀，在如今的迷夢(mèng)中繼續(xù)沉迷。
——然后，我就在接下來(lái)迎來(lái)了自己在學(xué)校里的幾個(gè)巔峰時(shí)刻之一。
批改完作文之后，王玲在我們班里說(shuō)：“可能大家是都有了感觸，所以這次的作文寫得好的特別多。”我已經(jīng)記不清楚那次她是念了五個(gè)人的作文，還是五篇作文——大概是五篇作文吧——只記得她在念完前面幾篇作文后，看著我們說(shuō)：“聽(tīng)了這篇文章你們是不是覺(jué)得活著特沒(méi)意思，干脆死了算了。下面這個(gè)寫的卻比這一篇還要消極，他很清楚自己該怎么做，可是由于種種原因就是做不到?！比缓笏湍盍恕犊兹浮泛汀睹詨?mèng)》，尷尬的是，我明明是在賣慘，班里卻爆發(fā)出好幾次哄堂大笑；更加尷尬的是，她連中間加的那句話都念了，讓很多人都笑瘋了；唯一值得安慰的就是，她對(duì)那兩篇作文的評(píng)價(jià)很高，給的批語(yǔ)是：“你的文筆在咱們班算是高水平了，不論哪一篇你都可以得高分。你的文章讓人覺(jué)得心酸，其實(shí)，單純憑這兩篇作文，我就認(rèn)為你完全有理由自信?！?p> 高三的時(shí)候，一次在別人看來(lái)很重要的考試——大概是期中考試吧——考語(yǔ)文時(shí)，我的作文只寫了一段就把試卷交了上去，當(dāng)然不是斷了思路或是時(shí)間不夠用，只是懶的為了點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)而絞盡腦汁的疲于應(yīng)附了。
考完試不久后的一節(jié)晚自習(xí)上，王玲把我叫到了教室外的走廊，她看著我說(shuō)：“你的分?jǐn)?shù)是不是合錯(cuò)了？”我有些迷茫的說(shuō)：“沒(méi)有啊?！彼婀值恼f(shuō)：“那你的分?jǐn)?shù)怎么那么低？”我想了想說(shuō)：“我的作文好像沒(méi)寫完?！彼f(shuō)：“十分？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她笑了說(shuō)：“為什么不寫完？”我看她不像是要興師問(wèn)罪，就笑笑說(shuō)：“不想寫了。”她又笑了，盯著我說(shuō)：“噢，不想寫就不寫了，那你高考時(shí)怎么辦，如果不想寫了也不寫了嗎？”我無(wú)奈的說(shuō)：“高考時(shí)肯定會(huì)寫完了，不過(guò)這一次寫不寫有什么區(qū)別啊。”她沉默片刻說(shuō)：“沒(méi)別的事情，我就是看你的分?jǐn)?shù)那么低，以為合錯(cuò)了找你問(wèn)問(wèn)。你回去吧?！蔽也恢劳趿崾窃趺聪氲?，大概每個(gè)老師都希望自己的學(xué)生有個(gè)好的前程，或者不希望學(xué)生的才華會(huì)被埋沒(méi)吧；當(dāng)然，可能也不是所有的老師都是這樣想的。
王玲是我的最后一個(gè)語(yǔ)文老師，雖然她教給我的東西可能不多，但是卻給我留下了很多印象深刻的記憶，在我看來(lái)，她是一個(gè)十分合格的好老師。好老師的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？我想并不在于他教會(huì)學(xué)生多少知識(shí)，而在于他怎樣對(duì)待學(xué)生，有時(shí)只候是一句鼓勵(lì)的話語(yǔ)，一個(gè)肯定的評(píng)價(jià)，可能就會(huì)讓學(xué)生找到一個(gè)方向，或是堅(jiān)定一個(gè)信念。我喜歡寫作，如果有一天寫出了什么成績(jī)，這里面的功勞肯定要算王玲老師一份。
————
我記得哪個(gè)作家說(shuō)過(guò)，“喜歡文字的孩子都不快樂(lè)。”我想應(yīng)該是吧，至少我喜歡文字，大多數(shù)時(shí)候我都不快樂(lè)；可是又有什么辦法呢，上學(xué)時(shí)遇到的對(duì)我影響最大的三個(gè)老師，恰好都是教語(yǔ)文的，除了喜歡文字，我似乎根本沒(méi)有選擇的余地，也許這就是命吧，不快樂(lè)就不快樂(lè)吧，我喜歡就好。