列文瞞著基蒂的這些悲痛與自殺的憧憬，亦即是托爾斯泰同時(shí)瞞著他的妻子的。但他還未達(dá)到他賦予書(shū)中主人公的那般平靜。實(shí)在說(shuō)來(lái)，平靜是無(wú)從傳遞給他人的。我們感到他只愿望平靜卻并未實(shí)現(xiàn)，故列文不久又將墮入懷疑。托爾斯泰很明白這一層。他幾乎沒(méi)有完成本書(shū)的精力與勇氣。《安娜小史》在沒(méi)有完成之前，已使他厭倦了。[760]他不復(fù)能工作了。他停留在那里，不能動(dòng)彈，沒(méi)有意志，厭棄自己，對(duì)著自己害怕。于是，在他...