竭力為善,愛自由甚于一切,即使為了王座,也永勿欺妄真理。
——貝多芬
(一七九二年手冊)
他短小臃腫,外表結(jié)實,生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉,到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的,尤其是冬天,當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時候。額角隆起,寬廣無比。烏黑的頭發(fā),異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上面光臨過,到處逆立,賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。[11]眼中燃燒著一...