我有一個(gè)奇怪的病人。
「馬德科夫·阿廖加·梅斯莫夫圖斯基」，這座「年輪島」上唯一的心理醫(yī)生。當(dāng)然，我也治其他的病，因?yàn)樵敢饬暨@座島嶼上的醫(yī)生實(shí)在不多。
我的病人大多會(huì)直接稱呼我為馬德科夫，并認(rèn)為這就是我唯一的稱呼。對(duì)此我并不介意。實(shí)際上，在這座島嶼上生活的絕大部分居民都不知道我的姓氏，更不知道梅斯莫夫圖斯基——也就是我的家族，在幾百年前曾一直是這座島嶼的主人。
那都是陳年舊事了。我留在這里的原因并不只是戀舊。
說(shuō)回正題——我有一個(gè)奇怪的病人。
「阿加格羅」先生。就像居民們不知道我的姓氏一樣，誰(shuí)也不知道他的姓氏。不知道他從何而來(lái)，何時(shí)而來(lái)。只是忽然在某一天的清晨，上一任守墓人被發(fā)現(xiàn)死在墓園的房間里后，傍晚時(shí)分接替那份工作的阿加格羅先生就自然而然地出現(xiàn)了。
我知道這話說(shuō)得十分怪誕。然而，這就是那個(gè)性情孤僻的男人留給所有人的印象。他就像墓園里那些幽靈的一份子，神秘、古怪、令人敬而遠(yuǎn)之。
我沒(méi)想到，那樣的人居然有一天會(huì)造訪我的診室。
該要怎么形容那種感覺(jué)？我從未設(shè)想過(guò)這個(gè)男人會(huì)失去活下去的動(dòng)力，或者說(shuō)我似乎從未把他當(dāng)成過(guò)“活人”來(lái)看待。所有人都是如此。
無(wú)論如何，既然他作為病患來(lái)到我面前，我就沒(méi)有拋棄他的理由。我根據(jù)他的情況給他開(kāi)了一份藥方，送走他后，我開(kāi)始思考有關(guān)他的事。
阿加格羅……要從我那健忘的腦袋里找出與這個(gè)名字相似的線索并不容易。我自認(rèn)為身為這個(gè)島嶼的“前主人”了解這里的一切，卻怎么都沒(méi)法想起這個(gè)男人以及與這個(gè)男人有關(guān)的一切。這讓我有些沮喪。
行動(dòng)大于空想——老一輩人說(shuō)的話總歸是沒(méi)錯(cuò)的。我想我是該從椅子上站起來(lái)，親自去墓園看看，重新接觸一下這個(gè)幾乎被遺忘的地方。
我的診所開(kāi)在島頭，墓園在島尾，大概是八英里路程。年輕的時(shí)候，騎上單車(chē)轉(zhuǎn)一圈只要兩小時(shí)?，F(xiàn)在幾乎是一整天的路程。我也老了。
「醫(yī)師，要我送你嗎？」
——不用了，我走過(guò)去。
「你這樣走也太慢了?！?p> ——我知道。
我的助手想送我一程，用他最近買(mǎi)的老式轎車(chē)。我拒絕了他的好意，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)法在車(chē)馬顛簸過(guò)后集中精神去思考些什么。
冬天的年輪島上沒(méi)有像樣的風(fēng)景。柏油大道上的落葉無(wú)人清掃，有些隨著風(fēng)到處跑，有些在一場(chǎng)大雨后融進(jìn)布滿裂縫的人行道里。連活動(dòng)的居民也少得可憐，一派蕭條。
值得贊美的只有六條一環(huán)套一環(huán)的圓形大道，以及像夾在年輪蛋糕中間的巧克力一樣的建筑群。這座島嶼也曾被外面的人青睞，那大概是四十年前的事，那時(shí)候的我二十二歲，還是個(gè)混跡在街頭幫派中不務(wù)正業(yè)的毛頭小子。
繁盛的開(kāi)始是怎樣我已經(jīng)記不太清，應(yīng)該是某個(gè)船上的商人看見(jiàn)這個(gè)形狀圓得出奇的島嶼后，興奮地給這里取名叫年輪島。接著又在這個(gè)遺世獨(dú)立的小島上修建了六條年輪一樣的大道。再接著，人群蜂擁而來(lái)。商人們把這里贊美為「歲月的縮影」、「地球的年輪」，聲稱這是個(gè)神圣的島嶼，發(fā)生過(guò)許多奇跡……藉此賺取好奇游客的財(cái)富。
實(shí)際上，這里并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么奇跡。身為這個(gè)島嶼的“前主人”，我以及我的家族對(duì)這種事再清楚不過(guò)了。
自從脫離街頭開(kāi)始潛心學(xué)醫(yī)后，我很少會(huì)關(guān)注外界。因此衰落是怎樣開(kāi)始的，我也搞不太清楚。只是慢慢地島嶼上不再有新移民，搬出去的人也越來(lái)越多。最終變成了我所熟悉的，死氣沉沉的如今。在島上能遇見(jiàn)的幾乎都是熟人，過(guò)著重復(fù)的生活，連話題都沒(méi)有新意。
不過(guò)，那有什么呢？
我也已經(jīng)是死氣沉沉的人了，為這些事情煩惱的年紀(jì)早已經(jīng)過(guò)去，反而會(huì)因?yàn)檫@種氣氛感到舒適。
呼——
坐在涂料剝落大半的長(zhǎng)椅上，我艱難吐出一口熱氣。在冬天出遠(yuǎn)門(mén)對(duì)老年人來(lái)說(shuō)是不友好的，不過(guò)落到這個(gè)境地歸根結(jié)底是我高估了自己的體能。
「馬德科夫醫(yī)師！早上好！」
熟人說(shuō)來(lái)就來(lái)。趕著牛車(chē)向我問(wèn)好的是泰斯，他在島尾有一片農(nóng)場(chǎng)，他用那塊地方養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。兒子長(zhǎng)大后都坐船趕往大城市，只有他留在這里。同時(shí)，他也是墓園附近唯一的住戶。
——早上好。
「你這是要去哪里？」
——我打算去一趟墓園。
「那太好啦。我剛好要回去呢，一起走吧。」
他拍著車(chē)板的空位對(duì)我邀請(qǐng)。這次我上了他的車(chē)，并趁機(jī)向他打聽(tīng)一些事。
——你對(duì)阿加格羅先生了解嗎？
「他啊……只能算認(rèn)識(shí)，怎么了？」
——你知道他的身世嗎？
「身世？我只知道他家世世代代都是守墓人?！?p> 世世代代？如果真是那樣，我怎么可能對(duì)此毫無(wú)印象？
——那我應(yīng)該以前就見(jiàn)過(guò)他才對(duì)。
「他不是在這里出生的。還記得上一個(gè)守墓人嗎？蘿塞塔。他就是她的兒子。蘿塞塔死后他才從外面趕回來(lái)?！?p> 是嗎？那可已經(jīng)是二十年前的事了。
在我自以為了如指掌的這座島嶼上，居然還有著這樣不為我所知的事。
我越來(lái)越對(duì)阿加格羅先生的過(guò)去感興趣了。
下車(chē)后，我沒(méi)費(fèi)多少功夫就來(lái)到了墓園。
墓園大門(mén)敞開(kāi)著，但阿加格羅先生不在。
我穿過(guò)銹跡斑斑的大門(mén)，沿著石板路進(jìn)入內(nèi)部。這座墓園的年紀(jì)比我還要大得多。如今島上住民的祖先幾乎都埋葬在這里，當(dāng)然也包括我的。
在墓園的一角，我找到了蘿塞塔的墓碑。她的全名原來(lái)叫做「蘿塞塔·席歐」。
那座墳?zāi)剐〉每蓱z，就像那個(gè)身材瘦小得可憐的女人一樣。蘿塞塔應(yīng)該比我要小，但我記得她的樣貌十分蒼老，并且?guī)缀醪粫?huì)離開(kāi)墓園。幾十年前，孩子們?cè)谒降紫陆兴赋允w的女巫」，其中也包括我的孩子。那時(shí)的我不以為意，現(xiàn)在對(duì)她愧疚也為時(shí)過(guò)晚。
蘿塞塔死后四天才被人發(fā)現(xiàn)。
我不知道她是從誰(shuí)手里接任守墓人的工作，具體工作了多少年，島上的其他住民也并不關(guān)心。島上傳統(tǒng)很忌諱與亡靈相關(guān)的事物，守墓人這種與亡靈為伴的人，被遺忘是正常不過(guò)的事。
不過(guò)，我注意到了墓碑旁緊挨著的其他墓碑。
「格洛麗絲·席歐」、「希里雅·席歐」、「梅德韋林·席歐」、「威廉·席歐」、「泰德·席歐」、「艾莉·席歐」……
這些簇?fù)碓谝黄鸬哪贡?，竟然記載著一整個(gè)家族！其中最新的死者是格洛麗絲，應(yīng)該是阿加格羅先生口中的妹妹。最老的死者居然和我的曾祖父在同一世代。
而我竟然……完全不知道這座島嶼上有過(guò)這樣一個(gè)家族-
——
叮鈴——上課鈴響了。
“今天就到這里吧?！?p> 白謙之合上書(shū)，準(zhǔn)備離開(kāi)午后的圖書(shū)室。
自從上次在林佳郁家辦過(guò)學(xué)習(xí)會(huì)后，每天三人都會(huì)在圖書(shū)室碰面，并且在昨天通過(guò)了期中考試。目前分?jǐn)?shù)還沒(méi)有放出，林佳郁顯得有些焦慮，仍然在一個(gè)勁做題。
“什么嘛，今天也不教我題，就一直在看書(shū)?！?p> 林佳郁撇撇嘴，也開(kāi)始收拾放在桌面上的習(xí)題。
“考試都已經(jīng)過(guò)了，你又不發(fā)我工資?！?p> “哼，絕情的男人?！?p> “啊，糟糕……阿謙你們先走吧，我有東西落在圖書(shū)室了。”
三人下樓梯時(shí)，樹(shù)那樣說(shuō)著又往回跑，樓梯口一下子只剩下林佳郁和白謙之。
“等等他吧?！?p> “嗯?！?p> 短暫沉寂過(guò)后，林佳郁扭扭捏捏地小聲說(shuō)：“那個(gè)啊……我有件事想和你商量?！?p> “說(shuō)。”
“如果，我是說(shuō)如果！如果這次我的成績(jī)過(guò)關(guān)……不不，果然還是算了，什么事也沒(méi)有！”
“??？”
“嗚……我恨我的軟弱！”
看著白謙之滿臉的疑惑，林佳郁臉頰一紅，大叫著跑走了。
沒(méi)過(guò)多久，樹(shù)去而復(fù)返。
“林佳郁呢？”
“先走了。”
“噢……你們吵架了嗎？”
“誰(shuí)知道她，忽然叫嚷起來(lái)自己跑了而已?！?p> “唉，阿謙……你有時(shí)候也該要注意一下和女生相處的方式了?！?p> “隨便了，走吧。”
白謙之隨口敷衍著，兩個(gè)男孩并肩從樓梯上離開(kāi)。