北冰洋，北方航道。
一樣長相怪異的龐然大物從一望無垠的洋面上開過。這玩意兒長得甚是奇特，說它是條船吧，但那四四方方的外形實在有違人們對船的一般印象；說它是座樓吧，它倒還是依然能獨立在海面上行駛，盡管速度十分緩慢，恐怕比海龜都快不了多少。
若是有船只經過，遠遠地望見它，像極了一座孤獨的海上堡壘。
這是俄羅斯新近完成測試的浮動核電站“羅蒙諾索夫院士”號。這玩意兒長140米，寬30米，高10米，排水量超過了兩萬噸，在船只來往并不頻繁的北方航道上，顯得格外突兀。不過，它的體量顯然不是最值得炫耀的地方，它最值得關注的是那不起眼、甚至略顯陳舊的鐵銹紅外殼下，包裹著的兩臺KLT-40S核反應堆。這兩臺核反應堆能提供70兆瓦的發(fā)電能力，足夠為一座人口達到20萬的中型城市提供充足的電力能源。這座全球最強“移動電源”當下正處于駛往東西伯利亞海的途中，它的目的地是佩韋克，到達以后它將為這座位于北極圈內的港口城市提供能源。
謝爾蓋·伊萬諾維奇·彼得洛夫正端坐在“堡壘”的監(jiān)控室中，兩只眼睛空洞無神地望著面前滿墻的屏幕，一臉無奈又無聊的表情。幾個月前，他奉命被調來這座浮動核電站工作，最初他還感到挺興奮，畢竟這是世界上唯一處于使用中的浮動核電站，新鮮、好玩、刺激，而且薪資也不錯，等工作結束回到圣彼得堡，還能在姑娘們面前好好地得瑟一把。可剛過完頭一個月，他就已經開始抓狂了，因為這里的生活實在無趣得要命。這座浮動核電站雖然擁有著澎湃的動力，卻一直以龜速在北方航道上航行。在船上日復一日地看著四顧茫茫的北冰洋，真是能把大活人生生憋出精神病來。這丑陋的大怪物上也沒有任何的娛樂活動，在所有60名工作人員中，只有不到10人是女性，而且?guī)缀跞际情L著水桶腰的典型俄羅斯大媽，著實讓謝爾蓋等一批正值虎狼之年的船員好生寂寞。
唯一讓謝爾蓋感到慶幸的是，這船在出航前，帶上了充足的伏特加。對于俄羅斯男人來說，姑娘和伏特加是他們心頭永不隕落的晨星，照亮著他們的人生道路。雖然船上沒有可以慰藉寂寞心靈的妙齡美女，不過，能夠與伏特加終日廝守，也算是這漫漫旅途中的快慰之事了。
想到這里，謝爾蓋將手伸向控制臺一角，迅速拎起一只碩大的酒瓶，調了調角度，把瓶口對準自己的嘴巴，猛灌了一大口?！肮币还尚晾钡呐鞔┻^他的口腔、咽喉，到達腹腔里，激起一陣無比暢爽的感覺。愜意過后，謝爾蓋睜開略有朦朧的眼睛，晃了晃瓶身，發(fā)現(xiàn)這瓶今天剛開的伏特加已經只剩下不到半瓶的量了。
可得省著點喝了，還有好幾個小時才下班呢。
“嗯？”已經有幾分醉意的謝爾蓋一個機靈，發(fā)現(xiàn)監(jiān)控室的燈光忽然晃動了一下，控制臺中間的紅色警報燈似乎也閃了一下。難道有什么異樣嗎？
醉歸醉，謝爾蓋的職業(yè)精神還是沒丟，一絲緊張感沖上了他的腦袋。他趕緊放下手中的酒瓶，在監(jiān)控終端上調出先前的紀錄和系統(tǒng)日志，查看是不是有什么東西或什么人非法侵入了“堡壘”內部。查看了一圈，不論是攝像監(jiān)控還是系統(tǒng)日志，基本都沒有顯示出任何異樣，唯獨存在異常的是用電量監(jiān)控：在某一瞬間，確切地說是0.1秒內，站內用電量飆升到正常水平的30倍以上。這很不正常，從謝爾蓋接手這份工作以來，站內的用電量幾乎沒什么大的波動，始終十分平穩(wěn)。但剛剛這一瞬間的用電量變化在圖表上顯得很突兀，宛若在平靜的湖面上突然矗立出一根能夠通天的竹竿。
這是怎么回事？謝爾蓋百思不得其解。出于謹慎，他拿起電話打給了站長伊萬諾夫。
不到三分鐘，一臉大胡子的伊萬諾夫邁著氣勢洶洶的腳步來到了監(jiān)控室。
“謝爾蓋·伊萬諾維奇，看在上帝的份上，究竟發(fā)生了什么事？”
“站長先生，我覺得您應該看看這個?！敝x爾蓋小心翼翼地說著，用手指了指電腦屏幕上那個用電量監(jiān)控圖，然后略微別轉過頭，不想讓站長聞到自己嘴里散發(fā)出的濃重酒精味——雖然工作時間喝點酒是船上不公開的秘密，但在站長面前謝爾蓋也不想表現(xiàn)得太過囂張。
伊萬諾夫走近屏幕，瞇起眼睛盯著屏幕仔細看了30秒鐘，然后又轉過身，把臉湊到謝爾蓋面前，嚴肅地問：“你能給我解釋一下到底發(fā)生了什么情況嗎？”
“啊，啊，當然，站長先生。是、是這樣，剛才我值班的時候，監(jiān)控、控室的整個燈光閃了一下，那、那警報燈也忽然閃了一下，我就去調看日志，就發(fā)現(xiàn)了這個?！被蛟S是攝于站長的威嚴，抑或是先前的酒精已經開始起效了，謝爾蓋覺得自己的舌頭有點大，說起話來顯得很不自然，“一、一切都來得很突然?！?p> “你再好好看看！”伊萬諾夫伸出一只熊掌似的大手抓住謝爾蓋的肩膀，半拎半推地將他推到屏幕前。
奇怪的事情再次發(fā)生了。用電量圖表上，那根長竹竿不見了！
謝爾蓋眨了好幾次眼睛，在反復確認自己面前的是一條平滑的橫線后，有點喪氣地說：“這、這怎么可能？”
“你是不是喝酒了？”站長的口氣變得嚴肅。
“啊、啊……是喝了一點兒。”
“一點兒？”站長的眼睛瞄了瞄控制臺下的垃圾桶，桶口露出半只酒瓶，那是謝爾蓋剛才匆忙間扔進去的。
“幾口，就幾口……”謝爾蓋的腦門上沁出了汗珠。
“年輕人，下次發(fā)現(xiàn)異常情況的時候，記得先醒醒酒?！闭鹃L扔下這句話便走了，扔下謝爾蓋一個人孤零零地站在諾大的監(jiān)控室中間傻站著。
真的是喝醉了？