毛敬宇在被送到收容所門前的時候，他便有了斷斷續(xù)續(xù)的意識……那之前他就像一直在一個靈魂出竅的游離的夢中，他甚至在許多的時間可以看到病床上的自己，起初看到有一群穿白衣服的人在圍著他做一些舉動，似乎是為他聽診、注射、輸氧、吊瓶……他看到那個白發(fā)老太，他曾經(jīng)在批發(fā)市場當(dāng)成自己的老妻追逐過的女人，她在為他擦汗、喂水、換吊瓶、找醫(yī)生……可是后來，他不知為什么，就被兩個彪形大漢抬上了車，駛離了醫(yī)院……
他真正有了些自主意識是在那個深夜，他在昏睡中醒來，感覺到眼前一片漆黑……緊接著他聽到自己的腹部發(fā)出一陣又一陣的響聲，同時伴隨著疼痛，他知道那是饑餓的疼痛，他曾經(jīng)從那個饑餓的年代走過，他分得清饑餓的疼痛是什么滋味。
可是盡管知道，他對自己的處境卻毫無辦法，因他從又冷又餓的狀態(tài)中醒來，他壓根不知道自己現(xiàn)在是在哪里，家的方向又在哪里？他的那個白發(fā)老妻辛蕊更是不知去向……然而就在這時，一個尖利的意識再一次刺穿的他的心臟——她的那個曾經(jīng)形影不離、相依為命的老妻辛蕊死了！
是的，她死了！那個與他一起共同走過從青年到白頭的女人，她永遠(yuǎn)地離開了他……
他再次感到有溫?zé)岬臏I水從臉上滑過……
他記得自己年輕的時候并不是一個愛哭的男人，可是到了老年，他竟這樣一回回沒出息地當(dāng)眾流眼淚，這真叫他羞于見到自己的熟人、朋友和孩子們。
想到孩子們，他立刻腦子里出現(xiàn)了兒子毛玉成、孫子毛毛和兒媳婦婉秋的形像……然而他再一次頹喪地閉上了眼：他們現(xiàn)在都在哪里呢？他們知道我現(xiàn)在在哪里嗎？他們不會忘了我，或者因?yàn)檎也坏轿叶z棄我了吧！
毛敬宇老人的眼里再次流出一眼淚……
當(dāng)他再次睜開眼時，一束車燈由遠(yuǎn)而近，且離得他越來越近，車子發(fā)動機(jī)的聲響似乎就在耳邊，車燈照著他身旁不遠(yuǎn)處的一個大門，大門的旁男家赫然寫著“XX城市收容站”幾個黑色的大字，車燈打在那幾個黑色大字上，刺眼的光就讓這些字有了一些猙獰的感覺，令人心生恐懼……在車燈的刺激下他睜著眼，卻想不起他怎么被送到了這里，想到曾經(jīng)有人關(guān)于這地方的恐怖描述，他下意識地往路邊躲了一下，一是躲車，二是躲……收容站。他心里明白，他并不是怕死，而是怕活，是的，他恐懼半死不活地存續(xù)在這個世上！活著，卻沒有親人，沒有朋友，生活不能自理卻又沒人照顧……
車子越來越慢地走到他近前，車燈刺眼地直射過來，他本能地捂上雙眼，想等那車過去，再將手拿開。誰知那車卻在他身旁嘎然停下，一個女子的聲音似是從車窗那里傳來，就響在他耳畔：“停吧，我瞧著還真的像是他！那個可憐的老頭，天哪！這醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士也太沒有人性了！什么救死扶傷，白衣天使，就因?yàn)槿思也∪苏也坏郊覍伲桶讶私o扔了？”
另一個男子的聲音跳下車的聲音，然后邊朝他這邊走過來，邊走邊阻止那女人說：“行了，你少說兩句吧！也不看看這什么地方，咱做什么來的！”
女子嘆了一口氣：“要不是怕咱媽再找到這里來，咱才不會來這里，誰管醫(yī)生跟病人那點(diǎn)破事，正經(jīng)那BJ的人大會議都解決不了的事……”
男人的聲音：“你也別凈說醫(yī)院的不是，那醫(yī)院現(xiàn)在各科室都承包了，完不成承包任務(wù)就扣發(fā)工資獎金，這年頭，誰跟錢有仇?。 蹦腥苏f著又催促道：“快些，別說話了，趕緊把他抬上，拉走?！?p> “拉哪里去?。俊?p> “當(dāng)然是越遠(yuǎn)越好?！?p> 他們的對話讓毛敬宇感到震驚，雖然他現(xiàn)在的思維并不是十分清晰，盡管他花費(fèi)了許多精力，并不能把他們對話中所說的意思完全弄明白，可有一個想法雖然朦朧卻讓他深深地感到絕望，那就是他不光被自己的家人遺棄，還被社會遺棄了！
這時，女子的聲音里透著些猶豫：“叫我說，咱也別把他丟太遠(yuǎn)了，不管咋說也是一條命，咱不幫他，那也是沒法子的事，但能幫他一點(diǎn)是一點(diǎn)，總得這事兒也辦了，咱自己心里能過得去才好?！?p> 男聲：“我瞧你啊，快趕上咱媽了，也是個好事的主?！?p> 倆人一邊說著話，一邊毛敬宇老人感覺到自己的身體正被人抬起來……
想來他現(xiàn)在雖然非常消瘦，但畢竟還有些份量，那二人粗重的喘息聲像是兩頭耕地的老牛一樣，吭吭哧哧，終于把毛敬宇抬上了那輛車。
隨著車門重重地關(guān)上，毛敬宇的身體一陣緊縮，他不知道自己接下來會面臨什么樣的命運(yùn)……