正當(dāng)單大媽站在病房門口猶豫不決的時候，突然，病床上傳來毛敬宇的輕微的呼喊聲：“辛蕊……辛蕊……”
于是她決定不離開他。
無論別人怎么說，兒女如何勸，褒也好貶也罷，在她都是無所謂的，她只為了自己的心，為了自己心里的那片安寧。
因此，在兒女們的強(qiáng)力阻止和余望主任的勸離之后，她仍然沒有離開。
這個時候，躺在病床上的毛敬宇，神識卻在悠倏蕩蕩的游移之中……
迷失在外的這些日子，毛敬宇的病情時好時壞，意識并不是完全缺失，而是時有時無，而痛苦也正是在此之間。
當(dāng)初他在青云街的樓下，不知怎么，一路就跟在一個白發(fā)老太的身后上了一輛往這座城市來的長途車。上車后有那么一瞬間，他忽然恢復(fù)了一點(diǎn)意識，夢境一般地，就看到自己坐在那輛長途車上，再要找的那個像極了自己妻子的白發(fā)老太，卻不知去向！
長途車正行駛在高速路上，懊惱又惶恐中的老人不敢說話，更不敢說讓下車，他知道他跟人說不清那理由，又特別地害怕遭人訓(xùn)斥與恥笑，于是只好糊里糊涂地來到了另外一個對他來說完全陌生的城市……與此同時，離家之后，因?yàn)闊o人照顧與餐風(fēng)露宿，他的病情是一天天加重了，雖然表面看上去，他還是像前些日子一樣，時兒清醒時兒糊涂，然而一日一日，糊涂的時候多而清醒的時候越發(fā)地少了。每當(dāng)糊涂的時候，他就像個木偶，什么感覺都沒有，而當(dāng)意識像一縷陽光一樣照進(jìn)他的腦海時，他便會感到更加失魂落魄，孤苦無助。他想家，想念親人，尤其思念自己的妻子。他依稀記得妻子是死了，她這一回是真的離開他，拋棄他了！一想到妻子地永遠(yuǎn)離開，他的心就像被人切了一塊去了似的，整個人變得無著無落，于是他便在自己那已經(jīng)蝕毀了退化了的意識中安慰自己，告訴自己妻子沒有死，她只是不愿見他，她一定還在生他的氣，一定因?yàn)樯鷼舛炎约翰亓似饋怼?，卻是下定決心無論天涯海角也一定要把她找到的！
說起毛敬宇的白發(fā)情結(jié)，那根兒還是從妻子辛蕊那兒起的。早在年輕的時候，辛蕊的頭發(fā)就白了，這個地方叫少白頭，為此在年輕的時候她服過不少中草藥，只不過黑發(fā)里的白頭發(fā)少了些。這情形沒有維持多久，年齡一經(jīng)過了四十，她頭上白發(fā)更加星火燎原，向著黑發(fā)占據(jù)的地盤迅速蔓延。五十歲一過，她便就一頭銀發(fā)，滿頭上幾乎找不到一根黑發(fā)了！這倒也成了一道風(fēng)景。
一頭銀發(fā)的辛蕊從來不燙發(fā)，蓬松的白發(fā)在鬢角那里卻是天生的一點(diǎn)卷曲，再加上她老人家總喜歡穿紅著綠，老了老了又花俏起來，就讓她那一頭銀里泛黃的頭發(fā)越顯得出挑惹眼，再加上她高高的個頭，便不論走在哪里，都像是一桿白亮的旗幟，招搖在人們的目光里……
如今她頂著一頭白發(fā)去了，在毛老先生倍受損傷的記憶中，對于妻子的其他一些許什么或許都可以淡忘掉，唯獨(dú)忘不了的就是她那頭銀亮的白發(fā)了。眼下在他朦朧的意識中，這世界是虛幻的，不真實(shí)的，夢一般的，只有滿世界的頭發(fā)是真實(shí)的。而在這滿世界的頭發(fā)中，大體以黑色與白色居多，而所有的黑發(fā)在他都是拒斥的，看也不看的，那只是一些遮擋他視線，為那頭白發(fā)做陪襯的物件罷了！而真正能夠喚醒他的記憶的，讓他容光煥發(fā)青春回歸記憶重現(xiàn)的，便就是那一蓬一蓬火一般的白發(fā)了！每逢有人頂著一頭白色的頭發(fā)在他的視野里一旦出現(xiàn)，他腦中就會電光火花劈霹作響……他感覺自己全身的血都被燃著了，忽忽地發(fā)著響，全身的骨骼與筋肉也兀自動作起來，所有的生命體征亢奮與沖動地都朝著那一個方向：白發(fā)的所在！
有白發(fā)的地方就是他的夢想的所在，是他親愛、溫暖與安全的所在！他像是盲人之于光亮、乞丐之于食物、溺水者之于船帆一樣，遙望與渴想著那一頭白發(fā)！
這一路，他因?yàn)椴煌５刈分鸢装l(fā)老太不知吃了多少苦頭！為此他挨過的打罵不知道有多少了。他常常像一個孩子一樣，一邊走一邊哭，因?yàn)橄肽钣H人而哭，也因?yàn)榘ち藙e人的打而哭……也有的時候，他會在夢想破滅時感覺沮喪，就像在那個農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場附近，他跟在那個賣雜面饃的老太太身后，跟了好久，似乎在一個瞬間里終于發(fā)現(xiàn)，那老太太看上去那么陌生，她不是他的妻子，不是他的辛蕊，這讓他感到十分惶惑，他鬧不明白，剛剛還是的一個人，怎么一會兒就不是了呢？明明他看到的那個辛蕊，怎么一會兒就成了一個陌生人呢？然而他的意識錯亂，真假之間也只是一瞬，很快他就又認(rèn)定了她了……
末了，當(dāng)他終于在一陣難得的清醒時刻，意識到眼前被他億逐的這個老太婆，真的不是他的辛蕊，而他的辛蕊，那是永遠(yuǎn)地在這個世界上消失了的時候，他萬分地頹喪與絕望，感覺再一次被親人們遺棄，也被整個世界給遺棄了。
一個被遺棄者，他孤獨(dú)地奔走在人海之中，感覺到所有的人對他都是冷漠又厭棄的，他不知道他這一路從哪里來，更不知道他還能到哪里去，哪里是他的家，哪里有他的親人愛人家庭孩子，一個尋找歸宿的強(qiáng)烈愿望，與那蓬白的火陷疊印在一起，照在他如夢如幻的人生末路上……
于是在那一個瞬間，他只感到腦袋一陣劇痛，眼前一黑，然什么都不知道了！