天還不亮，單大媽就起了床。
單大媽是一個獨居老人，她一個人住在這套老屋里已經(jīng)有年頭了。
這多年里，單大媽每天都是這個時間起床，一年三百六十天，從沒有睡過懶覺。若是有人問起來，天天都起得這么早，不是太辛苦了嗎？她會說：人一上了年紀(jì)，就會缺覺，一個晚上最多也就睡上四五個點兒，足夠了。再多，就不好了。
單大媽說的不好并不是身體不好，而是腦子不好。她說：躺在床上睡不著覺，在她來說便是最不好了。
因為人的這一輩子，到了這個年歲，經(jīng)歷的事情太多了。所有經(jīng)歷過的事，有好有壞，那好的不用說了，總是輕輕松松水一般地就流過去了，一路基本無痕。那不好的呢，便總是會像河里的石頭和沙子，往往沉掂掂地停滯在那里，不肯隨著時間的水流而去。
不肯離去的往事總是像石頭一樣硌著人的心，也沙子一樣折磨著人的神經(jīng)，于是夜半三更，在人睡不著覺的時候，便會有許多的煩惱與痛苦從心底翻上來，叫那么翻著鬧著，叫人不得安寧。
因此，單大媽是寧愿晚睡早起，身體辛苦些，也不讓心辛苦的，她說，心的苦才是真正的苦，身體勞頓些，沒啥了不得。
單大媽年輕的時候有一個好聽的名字，叫單媛。據(jù)說還是她的老爺爺給她起的。說到她的爺爺，先前或許并不姓單，具體姓什么誰也說不清。有那愛叨叨的老年人說起來，她家老爺爺是個出家還俗的佛弟子，早在抗日戰(zhàn)爭那會兒因為國恨家仇下山打鬼子破了戒，抗戰(zhàn)勝利后便沒有再回山門，就在附近的田莊上娶妻生子，過起了俗人家柴米油鹽的小日子，那以后他的獨生女兒就出生了，這個女兒就是單媛，取這個名字也就是廣結(jié)善緣的那意思。
轉(zhuǎn)眼七十年過去，單媛如今也不再是父親膝下的小媛媛，她是七十歲的老太太了，膝下一子一女，都已成家，是真正的兒孫滿堂了。日子過到今天，單媛是滿足的，唯一的遺憾便是老伴兒先他而去，如今雖然兒孫滿堂，在別人看來，她卻是孤孤單單的一個人。
孤孤單單的單大媽雖然已經(jīng)年至古稀，身體卻還硬朗，她不想靠兒女養(yǎng)活自己，她是個閑不住的人。
單大媽每天早上四點鐘起床，把頭一天發(fā)好的面在案子上攤開揉搓，她揉面是很有耐心的，這一揉就能揉到一兩個時辰。她總是對人說，她喜歡聞那面團的香氣，更喜歡面團揉在手里的感覺。
她是獨自一個人在自家那套三間屋的老房里做面食的，三間屋，竟有兩間做了她的面食操作間，在別人眼里叫做廚房的地方。
廚房跟一般人間起較起來算是很大，一張案板也有一張單人床那么大，那上面無論春夏秋冬都堆著幾只大盆，盆是陶瓷的那種舊式盆，一個個像個小水缸一樣大，每到單大媽的早晨，在別人眼里還是后半夜，她就將那盆里面就盛得滿滿的發(fā)得像一座座小山一樣的發(fā)面倒在案板上，然后攤開又合攏，使勁地揉搓，等到面揉得順手了，粘乎了，再分成一個個長條，揪成一把把面團，最后將一個個面團揉成饅頭，一排排放在案板上醒著，然后才開火燒水……
這里的人管饅頭叫饃。
單大媽每天的營生就是賣蒸饃。
單大媽的蒸饃在這一帶是有招牌的，招牌就是她每天推的小推車上掛著的那一面大大的單字。
單大媽家的蒸饃每天都用推車推到集市和大街上去，推車上放著一個大簸籮，她每天要賣的蒸饃都只有這一簸籮。
一般一個上午，她那一簸籮蒸饃便賣完了，然后她便回家補個覺。
一覺醒來日頭偏西，這一天快要過去的時候，她就該準(zhǔn)備明早上的發(fā)面了。
單大媽不記得有多久了，她每天的光景就都是這么打發(fā)的。
然而前不久的一些日子，她的這樣平靜的光景被打亂了。
打亂單大媽平靜日子的人不是別人，而是一個不知哪里走來癡呆老人。
單大媽見到那癡呆老人的第一眼，就感覺是他是那么面善，就好像是自己早已認(rèn)識的一個熟人、或者親人一般。
那天，單大媽正在街頭上賣蒸饃，忽然就見一個上了年紀(jì)的老男人朝她趕過來，一邊趕一邊叫著：“辛蕊……辛蕊——”
單大媽回過頭去，一街人都在笑著看他們，有認(rèn)識單大媽的同齡人好心地提醒她：“單大媽，你快跑啊，這個老頭是個瘋子！”